公寓里飘着食物的香气——大酱汤、烤鱼，还有拌菜的香油味。金志洙深吸一口气，感到胃里传来饥饿的信号。下午的精神消耗很大，现在需要食物补充能量。

“你先坐，马上就好。”林允儿回到厨房继续忙碌。

金志洙没有坐，而是走到厨房门口，看着她忙碌的背影。她的动作很熟练，显然是经常自己做饭。阳光从厨房窗户洒进来，给她整个人镀上一层温暖的光晕。

“需要帮忙吗？”他问。

“不用，都准备好了。”她回头对他笑了笑，“你去洗手，然后摆碗筷吧。在消毒柜里。”

简单的分工，自然的互动。金志洙按照她的指示摆好碗筷，然后在餐桌旁坐下。很快，林允儿端来了几个菜：大酱汤，烤青花鱼，凉拌菠菜，还有一小碟泡菜。

“都是家常菜。”她在对面坐下。

“看起来很美味。”金志洙真心实意地说。这些简单的韩餐，比任何高级料理都更让人感到温暖和踏实。

他们安静地开始吃饭。大酱汤很鲜美，烤鱼外焦里嫩，拌菜清爽解腻。金志洙吃得很认真，每一口都细细品味。下午在放映室里紧绷的神经，在这一刻慢慢松弛下来。

“电影具体怎么样？”林允儿问，“能说吗？还是需要保密？”

“可以说。”金志洙放下筷子，“粗剪版已经出来了，今天看的是第一个完整版。故事很流畅，情感张力很强。导演的剪辑节奏把握得很好。”

“那你的表演呢？是什么感觉？”

金志洙思考了一下：“很复杂。一方面，能客观地看到自己的表演，哪些地方做得好，哪些地方可以改进。另一方面……有一种抽离感。银幕上那个人是我，但又不是我。那是角色，是导演的创作，是整个团队合作的成果。”

“能看出需要改进的地方，说明你在进步。”林允儿说，“最怕的是演员自我感觉良好，看不出问题。”

“是啊。”金志洙点头，“演戏是一个不断自我审视和修正的过程。今天看片，我记下了几个需要调整的地方，已经跟导演反馈了。”

“导演怎么说？”

“他接受了，说精剪时会调整。”金志洙喝了口汤，“其实，好的导演和演员之间，就是这种互相尊重、互相成就的关系。导演信任演员的表演，演员尊重导演的创作。”

饭后，两人一起收拾。金志洙洗碗，林允儿擦桌子，配合默契。等一切收拾妥当，他们坐在客厅的沙发上，泡了一壶大麦茶。

窗外的天色渐渐暗下来，首尔的夜景开始浮现。公寓里很安静，只有电视轻声播放着新闻节目。

“对了，”林允儿忽然想起，“你那个好莱坞项目，合同谈得怎么样了？”

“还在审阅，但基本没问题了。”金志洙说，“如果顺利，下个月开始训练，三个月后开拍。要去纽约待两个月。”

“纽约啊……”林允儿的语气里有一丝向往，“我没秋天去过。听说秋天的时候特别美。”

“拍完戏，如果有时间，我可以……”金志洙顿了顿，“我是说，如果你有时间，可以来探班。咱们一起去看，纽约的秋天，确实很美。”

这个邀请很自然，但意味着什么，两人都清楚。林允儿看着他，眼睛亮晶晶的：“好啊。如果那时我的戏拍完了，我一定去。”

短暂的沉默。电视里的新闻主播在播报着什么，但他们都没在听。客厅柔和的灯光下，两人的距离似乎更近了一些。

“其实，”林允儿轻声说，“我有点羡慕你。可以以演员的身份去不同的地方，体验不同的文化，拍不同的戏。”

“你也可以。”金志洙说，“等你手头这部剧拍完，也可以考虑接一些海外项目。现在韩国演员在国际上的机会越来越多了。”

“是啊……”她靠在沙发上，看着天花板，“有时候想想，我们这代人很幸运。前辈们可能要奋斗很多年才能得到的机会，我们现在就有了。但压力也更大——机会多了，竞争也更激烈了。”

“这就是进步吧。”金志洙说，“行业在发展，观众的要求在提高，我们也必须不断进步，才不会被淘汰。”

“所以我们要互相督促，互相支持。”林允儿转过头，看着他，认真地说，“你去了好莱坞，要好好表现，给韩国演员争光。我在韩国，也会好好演戏，不给你丢脸。”

这话说得很认真，甚至有些郑重。金志洙心里涌起一股暖流。他知道，在这个行业里，能有这样互相理解、互相支持的伴侣，是多么难得。

“好。”他郑重地点头，“一言为定。”

他们又聊了一会儿，话题从工作转到生活，从过去的回忆转到未来的想象。茶续了两次，时间在不知不觉中流淌。

九点左右，金志洙准备离开。林允儿送他到门口。

“谢谢今天的晚餐。”他说。

“不客气。”林允儿站在门内，仰头看着他，“路上小心。”

短暂的停顿。走廊的灯光很柔和，在他们之间投下温暖的光晕。

金志洙忽然伸出手，轻轻抱住了她。他的下巴抵在她的头顶，能闻到她头发上淡淡的洗发水香气。

她的脸埋在他肩头，能听见他平稳的心跳声。

拥抱持续了几秒，金志洙松开手，退后一步：“走了。”

“嗯，晚安。”

电梯门关上，林允儿站在门口，看着他离开的方向，嘴角不自觉地扬起。

回到公寓，洗漱后，金志洙没有立刻睡觉。他走到书房，打开笔记本电脑。今天经历了很多——看《王之影》的粗剪版，确认了好莱坞项目的进展，和林允儿的温馨晚餐。这些都需要消化和记录。

他新建了一个文档，标题是“4月13日：转折点”，然后开始写：

“今天第一次完整地看到《王之影》。作为演员，这是一个重要的里程碑——从创作到成品的完整循环。我看到自己的表演在导演的剪辑下获得了新的生命，也看到了可以改进的空间。这提醒我，演员永远不能自满，永远要保持学习和进步的态度。”

“《跨海之声》的合同即将签署，意味着新的挑战即将开始。语言、文化、表演方式，都需要适应和突破。但挑战正是成长的机会。”

“和允儿的关系……很自然，很温暖。在这个充满不确定性的行业里，有这样稳定而理解的支持，是莫大的幸运。我们要各自努力，也要互相见证。”

关掉电脑，金志洙走到阳台上。夜风吹来，带着四月初春的凉意。远处，汉江的灯火像一条流动的光带，贯穿整个城市。

他想起电影中李芳远说的那句话：“孤这一生，做了很多事。有些，后世会记住。有些，后世会遗忘。还有些……后世会指责。”

作为演员，他不知道自己的哪些表演会被记住，哪些会被遗忘。但他知道，只要每一刻都全力以赴，每一个角色都用心塑造，那么无论结果如何，都可以坦然面对。