林允儿若有所思地看着他：“你总是这么……清醒。”

“在这个行业里，清醒才能走得更远。”金志洙说，“一时的热度会过去，只有作品会留下来。”

他们又聊了一会儿，话题从工作转到生活。林允儿说起剧组里的趣事——有个年轻演员总记不住古语台词，每次说错就脸红；金志洙说起英语老师迈克尔的口音练习，模仿他夸张的“美式自信”。

笑声在客厅里回荡，驱散了训练的疲惫和预告片带来的压力。这一刻，他们不是演员金志洙和偶像林允儿，只是两个在夜晚分享日常的普通人。

九点左右，雨又开始下。雨点敲打着窗户，发出细密的声响。林允儿走到窗边，看着窗外的雨幕：“雨季真的来了。”

金志洙也走过去，站在她身边。从二十三楼看下去，整个城市笼罩在雨雾中，灯火变得朦胧而梦幻。街道上的车流像流动的光河，在湿漉漉的路面上反射出粼粼波光。

“如果，”林允儿轻声说，“如果有一天，我们都不做这行了，会怎么样？”

金志洙想了想：“可能会开个小店？或者做点别的。但我想，我们还是会想念——想念舞台的灯光，想念镜头的凝视，想念那些创作的时刻。”

“是啊……”林允儿叹了口气，“有时候觉得累，想放弃。但真的想象离开的场景，又觉得舍不得。这个行业有毒，进去了就出不来。”

“因为创作本身是有魔力的。”金志洙说，“当你创造出某个打动人心的瞬间，那种成就感，是其他任何工作都给不了的。”

林允儿转过头看着他。在窗外的雨夜和城市的灯火映衬下，他的侧脸轮廓清晰而坚定。她忽然想起第一次见他时的场景——在公益广告拍摄现场，他安静地坐在角落里看剧本，眼神专注得像是与世隔绝。那时她就觉得，这个人不一样。

“志洙，”她轻声叫他的名字，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我看到，演员可以这样——认真，专注，清醒，但不失热情。”她的眼神很真诚，“在这个浮躁的圈子里，你像一块定石，让我知道自己想要成为什么样的人。”

这话说得很重，也很真。金志洙看着她，心里涌起一股暖流。他知道林允儿在说什么——在这个追求快速成功、注重曝光的行业里，坚持对艺术的敬畏和对专业的认真，并不容易。但他们互相看见了彼此的这种坚持，并因此更加坚定。

“我也谢谢你。”他说，“谢谢你理解我的选择，支持我的追求。在这个很多时候只能独自前行的路上，有同行者，是莫大的幸运。”

窗外的雨声渐大，哗啦啦地敲打着玻璃窗。但公寓里很温暖，很安静，只有他们两人，和这个雨夜里坦诚的对话。

林允儿伸出手，握住了金志洙的手。她的手温暖而柔软，他的手指因为长时间的钢琴练习而有些粗糙，但两双手握在一起，却异常契合。

“等你的戏拍完，”金志洙说，“等我的训练结束，如果我们还有时间，就一起去旅行。这次不去济州岛了，去更远的地方。”

“好。”林允儿点头，“去海边，或者山里。总之，远离城市，远离镜头，就我们两个人。”

“嗯。”

雨继续下着，时间在雨声中缓缓流淌。他们就这样站在窗边，看着雨夜中的城市，手牵着手，安静地享受着这份难得的平静和亲密。

这一刻，不需要更多的言语。他们都知道前路还有挑战——金志洙的训练瓶颈，林允儿的拍摄压力，各自的事业发展，还有即将到来的分离。但此刻的温暖，足以支撑他们走过那些艰难的时刻。

十点左右，金志洙该回去了。雨还在下，林允儿递给他一把伞：“路上小心。”

“嗯。”金志洙接过伞，在门口停顿了一下，“明天……我可能会调整训练方式。不再追求完美，而是寻找感觉。”

“那就对了。”林允儿笑了，“相信你的直觉，志洙。你一直都知道该怎么做。”

金志洙看着她，然后上前一步，轻轻抱住了她。这个拥抱很温暖，充满了不言而喻的理解和支持。

“晚安。”他在她耳边轻声说。

“晚安。”

回到车上，金志洙没有立刻启动引擎。他坐在驾驶座上，听着雨点敲打车顶的声音，回想今天的一切——训练的瓶颈，教授的指点，林允儿的话，还有预告片发布的时刻。

这些看似不相关的事件，其实都在指向同一个方向：他需要转变节奏，从“追求完美”转向“寻找真实”；从“控制”转向“流动”。

启动车子，金志洙慢慢驶入雨夜的车流中。回到公寓，金志洙没有立刻休息。他走到钢琴前——为了训练方便，他在公寓里也放了一架电钢琴。打开电源，戴上耳机，手指放在琴键上。

这一次，他没有弹练习曲，没有弹标准曲，只是让手指自由地在琴键上移动。不追求旋律，不追求和谐，只是探索——探索每个音符的可能性，探索手指与琴键的关系，探索音乐与情感的联系。

起初，声音杂乱无章。但慢慢地，一种奇妙的律动开始浮现。不是刻意的节奏，而是自然的起伏，像是呼吸，像是心跳。

金志洙闭上眼睛，让自己完全沉浸在声音的世界里。他想起了李俊浩——那个在两种文化之间挣扎的年轻人，那个用音乐表达无法言说的情感的钢琴家。他想象李俊浩坐在钢琴前，不是在表演，不是在练习，只是在……存在。用音乐存在。

手指下的音符开始有了意义。虽然还是即兴的，不完美的，但有了情感，有了生命。那种摇摆感，那种爵士乐的灵魂，开始隐约浮现。

弹奏了大约二十分钟，金志洙停下来。他摘下耳机，公寓里一片安静，只有窗外的雨声还在持续。但他的内心很平静，很清晰。

他走到书桌前，打开笔记本，写下今天的感悟：

“6月15日：瓶颈与突破。爵士乐教会我最重要的不是技巧，是感觉；不是控制，是流动。表演亦然。李俊浩的突破不在于弹得更好，而在于弹得更真。我的任务不是完美地模仿一个钢琴家，而是真实地成为一个用音乐表达情感的人。”

写到这里，他停笔，看向窗外。雨夜的都市灯火朦胧，像一幅被水浸湿的油画。训练还有五周，挑战还有很多。但今晚，他找到了新的方向——不是更努力地练习，而是更深入地感受；不是更严格地控制，而是更真诚地流动。

关掉台灯，金志洙在雨声中躺下。明天，训练会继续，但方式会不同。他会带着今晚的领悟，重新开始。