八月五日的仁川机场国际出发大厅，清晨六点的光线透过巨大的玻璃幕墙斜斜地洒进来，在地面上投下长长的光影。这个时间点的国际航班区还不算拥挤，只有零星几拨旅客在值机柜台前排队，空旷的空间里回荡着行李箱滚轮的声响和轻柔的广播提示音。

金志洙站在大韩航空的值机柜台前，将护照和机票递给工作人员。他穿着简单的黑色T恤和深灰色休闲裤，戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低。身边只有一个中等尺寸的行李箱和一个随身背包——姜国焕坚持让他轻装简行，说纽约那边公寓里日常用品都会提前准备好，只需要带些个人物品和必要的工作资料就好。

“金志洙先生，您的座位是商务舱2A，这是登机牌。”柜台工作人员将证件和登机牌递还给他，脸上带着职业的微笑，“航班预计准点起飞，祝您旅途愉快。”

“谢谢。”金志洙接过登机牌，转身看向身后。

林允儿站在几步之外，和他一样穿着低调——白色的棉质衬衫，浅蓝色牛仔裤，头发简单地扎成马尾，脸上戴着口罩，但露出的那双眼睛在清晨的光线里格外明亮。她没有化妆，素颜的脸上能看出些许疲惫的痕迹，显然是为了送他而早早起床。

姜国焕也在，手里拿着文件夹，正在最后一次确认行程细节：“到纽约后，CAA安排的司机会在出口举牌等你。公寓地址和钥匙司机会给你，安德鲁导演的助理明天上午会联系你，安排后天开始的剧本围读。还有，这是你在美国的临时手机卡，已经装在备用手机里了。”

金志洙接过姜国焕递来的手机，点点头：“都记住了。”

“那……我就送到这里了。”姜国焕拍拍他的肩，语气难得地温和，“好好拍戏，但也注意身体。有任何问题随时联系我，虽然有时差，但我手机二十四小时开机。”

“辛苦你了，哥。”金志洙真诚地说。

姜国焕摆摆手，又转向林允儿，礼貌地点头示意，然后转身离开了——作为经纪人，他知道什么时候该在场，什么时候该给两人留出独处的空间。

值机柜台前只剩下他们两人。

清晨的机场光线很特别，不是正午的炽烈，也不是黄昏的温柔，而是一种清澈的、带着凉意的明亮。阳光透过玻璃，在地面上切割出几何形状的光斑，空气中有淡淡的消毒水味道和咖啡香气。

林允儿走上前，在金志洙面前站定。她抬起头看着他，眼睛在帽檐和口罩之间显得格外专注。两人对视了几秒，谁都没有说话。

机场广播再次响起，是金志洙那趟航班的登机提示。

“该过安检了。”金志洙轻声说。

“嗯。”林允儿点点头，但脚步没动。

金志洙将行李箱拉到身边，看着林允儿，忽然想起三个月前在济州岛的那个夜晚，两人在海边看日落时她说的话——“能和你这样安静地坐在一起，看一次完整的日落，比任何华丽的约会都更珍贵。”而现在，在这个清晨的机场，这样安静的送别，也同样珍贵。

他伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了她的手。她的手在他的掌心里，温暖而柔软。

“到了那边，记得报平安。”林允儿说，声音透过口罩有些闷，但很清晰。

“每天都会。”金志洙承诺，“你也是，好好休息，别太累。”

“知道。”

短暂的停顿。远处的安检口已经开始排队，时间在一分一秒地流逝。

林允儿忽然踮起脚尖，隔着口罩，在他脸颊的位置轻轻碰了一下。那个吻隔着两层布料，几乎没有实质的触感，但金志洙能感觉到她呼吸的温度，和她眼睛里那份克制的、温柔的情绪。

“快去吧。”她退后一步，松开了手。

金志洙看着她，点点头，拉起行李箱转身走向安检口。走了几步，他回过头——林允儿还站在原地，晨光从她身后照过来，给她整个人勾勒出一圈淡淡的光晕。她举起手，轻轻挥了挥。

他也挥了挥手，然后转身，汇入安检的队伍中。

过安检的过程很顺利。金志洙将随身物品放进托盘，走过安检门，在另一侧重新整理背包。当他拿起手机时，屏幕上跳出一条新消息，是林允儿发来的：“一路平安。我会想你的。”

他回复：“我也是。到了联系。”

收起手机，金志洙走向登机口。商务舱的通道人不多，他很快完成了登机手续，进入机舱。空乘引导他到2A的位置——靠窗的座位，有足够的隐私空间。

放好行李，坐下，系好安全带。金志洙看向舷窗外。从这个角度，能看到停机坪上来往的车辆和地勤人员，远处还有几架等待起飞的飞机。仁川机场在晨光中显得庞大而有序，像一台精密的机器。

他想起了三年前，拍完《辩护人》后第一次去海外参加电影节的时候。那时他也是坐的商务舱，但心情完全不同——那时更多的是兴奋和好奇，对国际舞台的向往，对未知的期待。而现在，心情更加复杂：有对挑战的期待，有对分离的不舍，有对角色创作的压力，也有一种平静的坚定。

他知道自己为什么在这里，要去做什么。这种清晰的认知，让离别的不舍变得可以承受。

飞机开始滑行，空乘进行安全演示。金志洙关掉手机，调整座椅，准备度过接下来的十三个小时航程。飞机加速，抬升，离开地面。透过舷窗，他看到首尔的城市轮廓渐渐变小，汉江像一条银色的丝带，蜿蜒在城市之间。

当飞机穿过云层，进入平流层时，地面已经完全看不见了。窗外只有无边无际的云海，在阳光下闪耀着纯净的白色。

金志洙从背包里拿出安德鲁导演寄来的那本剧本。三个月的训练中，他已经把剧本读了无数遍，几乎能背下每一句台词。但此刻，在飞往纽约的飞机上，他重新翻开第一页，从李俊浩的第一次出场开始，以一种全新的、即将进入实拍阶段的心态再次阅读。

剧本的第一场戏是李俊浩在纽约一家爵士俱乐部的试演。二十五岁的他，刚从音乐学院毕业，怀揣着对爵士乐的热爱和对未来的迷茫，在昏暗的灯光下弹奏钢琴。那场戏的舞台提示写得很简单：“李俊浩弹琴。音乐里有年轻人的锐气，也有对未来的不确定。他的手指在琴键上移动，但眼神看着远方。”

金志洙闭上眼睛，想象那个场景。纽约的爵士俱乐部，空气里有雪茄和威士忌的味道，昏暗的灯光，零散的观众。李俊浩坐在钢琴前，弹奏的不是完美的曲子，而是他内心的声音——那种在两种文化之间拉扯的声音，那种渴望被理解又害怕被定义的声音。

他在脑海里构建角色的细节：李俊浩弹琴时的小动作，紧张时会不自觉地咬下嘴唇，投入时会微微皱眉。这些细节不是剧本上写的，是他三个月来通过训练和思考逐渐形成的。