“八点开始。都是些老家伙，但弹得还不错。”咖啡师将咖啡递给他，“你玩音乐？”

“算是吧。在研究爵士钢琴。”

咖啡师打量了他一下：“亚洲人学爵士的可不多。你是日本人？中国人？”

“韩国人。”

“都一样。”咖啡师笑了，“爵士是黑人的音乐，但现在已经属于全世界了。就像咖啡，原产地是非洲，但现在全世界都在喝。”

金志洙喝了口咖啡，味道醇厚，带着果酸和坚果的余韵。“您以前是乐手？”

“吹萨克斯的。在纽约混了三十年，没什么大名气，但够生活。”咖啡师擦了擦杯子，“后来膝盖不行了，站不了太久，就开了这家店。每周三让老朋友们来玩玩，算是个念想。”

“您觉得爵士乐最重要的是什么？”金志洙问。这个问题他问过朴教授，问过安德鲁导演，现在他想听听一个在纽约演奏了一辈子爵士乐的人的看法。

咖啡师想了想，手指在吧台上敲出一段节奏：“是对话。爵士乐不是独白，是对话。钢琴和鼓对话，萨克斯和贝斯对话，乐手和观众对话。好的爵士乐现场，你能听到那些对话——有时候是争论，有时候是附和，有时候是沉默中的理解。”

这个答案让金志洙心中一动。对话。李俊浩的故事不也是一场对话吗？与家庭的对话，与传统的对话，与自己的对话。音乐是他找到的对话方式。

“谢谢，”他说，“这很有启发。”

“不客气。”咖啡师转身去服务新来的客人，“晚上有空就来听听。不用懂，只要感受。”

金志洙在咖啡馆待到六点半，看完了剧本的又一个章节，然后起身回公寓。傍晚的东村渐渐热闹起来，餐厅开始营业，酒吧亮起霓虹灯，街头艺人在准备表演。这个区域的多元和活力，与曼哈顿中城的规整感完全不同。

回到公寓时，首尔是早上七点半。金志洙算了算时间，林允儿应该刚起床。他发了条消息：“醒了吗？”

几分钟后，林允儿打来视频通话。接通时，屏幕上是她睡眼惺忪的脸，头发乱糟糟的，背景是卧室的窗帘缝隙透进的晨光。

“这么早……”她声音还带着睡意。

“吵醒你了？”

“没有，也该醒了。”她揉了揉眼睛，“你今天怎么样？”

金志洙把今天去乐器店和咖啡馆的经历告诉她，还有和老人的对话，咖啡师关于爵士乐是对话的看法。林允儿安静地听着，不时点点头。

“听起来你今天收获很大。”她说。

“嗯。角色在我心里越来越具体了。”金志洙顿了顿，“不过有时候我会想，我演了这么多复杂的角色，李芳远，李俊浩……会不会离真实的自己越来越远？”

屏幕那头，林允儿思考了几秒，然后认真地说：“我觉得不会。因为每个角色都是你的一部分。李芳远里有你的坚韧，李俊浩里有你的敏感。你通过他们探索人性的不同面向，但核心还是你——那个对表演有敬畏，对角色有同理心的金志洙。”

这话说得很准。金志洙看着屏幕里的她，心里涌起一股暖流。在这个行业里，能遇到真正理解你、看见你的人，是多么难得。

“谢谢你。”他轻声说。

林允儿笑了：“谢什么。对了，松饼今天早上做了一件很好笑的事。”

她调转镜头，对准客厅。松饼正蹲在猫爬架的最高层，专注地盯着窗外的鸟，尾巴尖轻轻摆动。然后它突然一跃——不是跳向窗户，而是跳到了旁边的沙发上，结果因为计算失误，整个猫滑了一下，四脚朝天地摔在坐垫上。

金志洙忍不住笑了。

“它最近好像胖了，”林允儿把镜头转回来，“你回来的时候可能都抱不动了。”

“那我得开始练臂力了。”

他们又聊了一会儿，直到林允儿该去洗漱准备出门工作。挂断视频后，金志洙走到书桌前，打开笔记本，开始记录今天的收获：

“8月8日，纽约第三天。

1.乐器店老人说，他儿子四十岁还在追求爵士梦想。李俊浩的父亲可能也有类似的担忧——不是不爱你，是怕你受苦。

2.咖啡师说爵士是对话。李俊浩的钢琴是他与父亲对话的方式，当语言失效时，音乐成为桥梁。

3.允儿说，每个角色都是我的一部分。也许演员的工作不是变成别人，而是通过角色更深入地认识自己。”

写完这些，他合上笔记本，走到钢琴前——公寓里有一台房东留下的电钢琴，虽然比不上专业乐器，但足够练习。他掀开琴盖，手指放在琴键上。

这一次，他没有弹练习曲，也没有弹爵士标准曲。他只是让手指自由地在琴键上移动，探索声音的可能性。有时候弹出几个和弦，有时候只是一串零散的音符。他在寻找那种“对话”的感觉——不是表演，是交流；不是展示技巧，是表达情感。

弹着弹着，一段旋律逐渐成形。简单，重复，但有种说不出的情绪在里面。那像是李俊浩在深夜练习时会弹的东西——不是给别人听的，是给自己听的。是孤独的，但也是自由的。

金志洙闭上眼睛，完全沉浸在音乐里。窗外的纽约夜色渐深，车流声、人声、城市的声音透过玻璃隐约传来。但在这个二十二楼的房间里，只有钢琴的声音，和他的呼吸声。

这一刻，他不是金志洙，也不是李俊浩。他只是一个人，通过音乐，与自己的内心对话。

弹奏持续了大约二十分钟。当他停下来时，手指有些酸，但心里很平静。那种创作的满足感，那种通过艺术表达自我的纯粹快乐，是任何奖项和赞誉都无法替代的。

手机震动，是安德鲁导演发来的消息：“明天围读后，我们一起去听爵士现场如何？我知道一个很好的地方。”

金志洙回复：“好。”

放下手机，他继续看着窗外。纽约的灯火在夜色中闪烁，像无数个故事在同时上演。