拍摄第一周的周五，金志洙早上六点就醒了。
窗外的纽约天空还是深蓝色，只有东边天际线泛起一丝鱼肚白。他躺在床上，没有立刻起身，而是让意识慢慢清醒，感受着身体的状态——连续四天的拍摄让肌肉有些酸，但精神很清醒。他需要这种清醒，因为今天要拍的是李俊浩在爵士俱乐部的第一场表演戏。
七点，他到达位于布鲁克林一家真实爵士俱乐部改造的拍摄现场。现场已经忙碌起来——灯光组在调整灯具，摄影组在布置轨道，美术部门在最后检查布景细节。空气中弥漫着咖啡和电缆的味道，还有那种电影拍摄现场特有的、混合了创造力和工业化流程的能量。
安德鲁导演在监视器前看分镜脚本，听到金志洙的脚步声抬起头：“早。感觉怎么样？”
“准备好了。”金志洙说。这句话他已经说了四天，但每一天的含义都不同。第一天是期待，第二天是适应，第三天是投入，今天——他看向俱乐部舞台上的那架三角钢琴——今天是一种平静的确定。
“今天这场戏的关键是‘第一次’，”安德鲁走到他身边，一起看着舞台，“李俊浩第一次在真正的爵士俱乐部演出，不是学校表演，不是朋友聚会，是职业场合。他紧张，但用专业掩饰紧张；他兴奋，但用冷静包装兴奋。那种微妙的平衡，你能把握吗？”
金志洙点点头。他已经思考过这个场景很多次。李俊浩会提前到，检查钢琴，调整琴凳，擦拭琴键。他会在后台深呼吸，告诉自己这只是无数演出中的一场，但内心知道这是迈向梦想的第一步。他上台时会先对观众微微鞠躬——不是日本式的深鞠躬，是美式的轻微点头，表示尊重但不卑微。
“先去化妆间吧，”安德鲁拍拍他的肩，“索菲亚在等你。我们需要那种‘精心准备过的自然’妆容。”
化妆间里，索菲亚已经开始工作。她在金志洙脸上用极细的笔刷勾勒出几乎看不见的阴影，强化眼窝的深度。“今天的妆容要比前几场更精细，”她一边工作一边说，“舞台上灯光强，会吃掉很多细节，所以需要稍微加强轮廓。但也不能太明显，否则特写时会不自然。”
化完妆，艾娃带着服装进来。今天是一套深灰色的西装，面料有细微的纹理，在灯光下会反射出柔和的光泽。衬衫是淡蓝色的，领口敞开两颗纽扣。没有领带，但有一条很细的银色项链，吊坠是一个小小的音符。
“这条项链是李俊浩姐姐送的生日礼物，”艾娃帮他戴上时说，“他每次重要演出都会戴，算是护身符。”
金志洙触摸着那个小小的音符吊坠。这种细节让他对角色有了更具体的连接——李俊浩不是孤身一人，他有家人的爱，即使这种爱有时表现为压力和期待。
九点，一切准备就绪。金志洙走上舞台，坐在钢琴前。灯光聚焦在他身上，周围是模拟的爵士俱乐部观众——五十多个群众演员，有些是真正的爵士乐迷，有些是表演系学生。他们被要求做出真实的反应，不是夸张的表演。
“A！”
金志洙——现在是李俊浩——闭上眼睛，深呼吸，然后睁开眼睛，手指落在琴键上。
他弹奏的是一首中等难度的爵士标准曲《MyFoolishHeart》。音乐从指尖流淌出来，开始时有些犹豫，像是在寻找感觉；然后逐渐找到节奏，变得流畅；最后完全沉浸，每个音符都带着情感。
他按照排练时的设计，在某个乐句结束时抬头看向观众，不是寻求认可，而是确认连接——他在用音乐对话，需要知道对方是否在听。他看到几个观众轻轻点头，有人闭着眼睛随着节奏摇摆。那种被理解的感觉，让他的演奏更加放松，更加自由。
这个镜头拍了六条。每次重拍，金志洙都会微调一些细节——第二遍他加快了前奏的速度，让紧张感更明显；第三遍他在某个转调处加入了一个小小的即兴变奏；第四遍他调整了身体姿态，让肩膀更加放松。
“Cut！这条很好！”第六条结束后，安德鲁从监视器后站起来，“志洙，你过来看看。”
金志洙走到监视器前，回放刚才的镜头。屏幕上的李俊浩在舞台上发光——不是明星式的耀眼，是艺术家沉浸创作时的专注光芒。他的手指在琴键上移动，表情随着音乐微妙变化，身体随着节奏自然起伏。
“你看这里，”安德鲁指着屏幕，“三分二十秒的时候，你抬头看向左前方的观众，然后嘴角有一个几乎看不见的微笑。那个瞬间很真实——不是演出来的高兴，是音乐被理解时自然的反应。”
金志洙看着屏幕里的自己，感到一种奇妙的抽离感。那是他，但又不是他；那是李俊浩，一个在纽约追寻音乐梦想的年轻人。通过表演，他短暂地成为了另一个人，体验了另一种人生。
上午的拍摄很顺利。午休时，金志洙在俱乐部的后台休息区吃饭。今天剧组的餐车提供了韩式拌饭，虽然不是完全正宗，但在异国他乡已经很难得。他端着餐盒找了个安静的角落，刚坐下，饰演李俊浩妹妹的艾米丽就过来了。
“可以坐这里吗？”她问。
“当然。”
艾米丽坐下，打开自己的餐盒——是三明治和沙拉。“你刚才弹得真好，”她说，“我学过几年钢琴，但远远达不到那个水平。”
“三个月的密集训练，”金志洙说，“每天六小时。而且电影里真正弹奏的声音会是专业钢琴家的录音，我只是模仿手指动作和身体姿态。”
“但看起来非常真实。”艾米丽认真地说，“我昨天看了前几天拍摄的家庭戏片段，你演的李俊浩在家人面前那种压抑感……让我想起了我哥哥。他也是韩裔第二代，也在追求艺术梦想，也和父母有过很多冲突。”
金志洙看着她：“你哥哥现在是？”
“摄影师。在洛杉矶。”艾米丽笑了笑，“他现在和父母关系好多了，但花了很长时间。所以演这部电影对我来说……有点像在理解我的家人。”
这种分享让金志洙感到温暖。表演不只是个人的工作，是集体的创作，每个参与者都带着自己的经历和理解加入，共同构建一个故事。
下午拍摄的是同一场戏的不同角度——观众的反应镜头，俱乐部老板的观察镜头，还有几个特写：手指在琴键上移动，脚轻轻打着拍子，额角细微的汗珠。
这些零碎的镜头看似简单，但对表演的要求很高。因为不是连贯表演，每个镜头都要重现同样的情绪状态。金志洙需要记住上午表演时的每个细节——呼吸的节奏，肌肉的紧张程度，眼神的焦点位置。
文森特的手持摄影机在他身边移动，像一只敏锐的眼睛，捕捉着每个细微的表情变化。“很好，保持这个状态，”摄影指导的声音很轻，“现在想一些让你感动的事情，让眼睛里有一点光。”
金志洙想起了一些东西——不是具体的事件，而是一种感觉。那种通过艺术表达自我、并被他人理解的瞬间。那种感觉让他的眼神变得柔软，变得明亮。
“Cut！完美！”
拍摄结束时已经晚上七点。金志洙换回自己的衣服，卸了妆，准备离开俱乐部。走出门时，纽约的夜晚已经完全降临，街道上灯火通明。
“今天辛苦了，”安德鲁导演也刚好出来，“明天休息一天，后天我们拍家庭聚餐的戏。那场戏情绪很密集，你今天好好休息。”