吃饭时，他打开电视，调到新闻频道。正在报道文化方面的新闻，提到了即将开幕的釜山国际电影节，画面上闪过一些参展电影的预告片段。当《王之影》的片段出现时，金志洙放下筷子，专注地看着。

新闻主播介绍：“历史巨制《王之影》将作为本届釜山电影节的闭幕影片，这是导演金元锡继《思悼》之后又一力作，主演金志洙的表演备受期待……”

短短十几秒的新闻，却让金志洙感到一种实实在在的成就感。不是虚荣，是看到自己的创作被认可、被期待的踏实感。

饭后收拾完，他坐在沙发上，松饼跳到他腿边趴下。金志洙轻轻摸着猫的背，感受着它温暖的体温和规律的呼噜声。手机响了，是林允儿的视频请求。

接通时，她看起来刚卸完妆，脸上还带着卸妆水的湿润，但眼睛亮晶晶的。

“今天最后一场戏拍完了！”她的声音里透着兴奋和疲惫，“导演很满意，说我比开机时进步了很多。”

“恭喜。什么时候的航班？”

“后天下午，到首尔应该是晚上九点左右。你能来接我吗？”

“当然能。”金志洙说，“松饼今天玩新玩具玩得很开心，我拍了视频，发给你看。”

他发送了下午拍的视频——松饼追着逗猫棒满屋子跑，最后成功捕获羽毛的“英勇”画面。

林允儿看着视频笑了：“它在你那里好像很开心。谢谢你照顾它。”

“不客气。它也陪着我。”金志洙顿了顿，“等你回来，我有东西要给你。”

“什么东西？”

“秘密。等你回来就知道了。”

林允儿眼睛弯起来：“这么神秘？好吧，我期待一下。”

他们聊了一会儿欧洲拍摄的趣事，金志洙也说了今天看《王之影》粗剪版和与导演讨论的细节。虽然领域不同，但作为同行，他们能理解彼此的工作状态和创作思考。

“有时候我觉得，”林允儿说，“我们真的很幸运。能做自己喜欢的工作，能有彼此理解和支持，还有松饼这样的小生命给我们带来简单的快乐。”

“是啊。”金志洙看着屏幕里她温柔的脸，“等你这段时间忙完，我们真的要去旅行，就像在济州岛说的那样。”

“嗯，去北欧看极光，就我们两个人。”

挂断视频后，金志洙走到书桌前。他打开笔记本电脑，查看邮件。有一封是安德鲁导演从纽约发来的，附件是《跨海之声》初剪的几个片段。

他点开观看。第一个片段是李俊浩在爵士俱乐部表演的那场戏，和他记忆中的拍摄现场不同，经过剪辑、配乐、调色后，画面有了电影的质感。他的表演在镜头里显得更加自然，更加真实。

安德鲁在邮件里写道：“初剪进展顺利。这几段我觉得特别有力量，想先分享给你。你的表演给这部电影带来了灵魂。”

金志洙回复了感谢的话，然后继续看其他邮件。姜国焕发来了釜山电影节的详细日程和几个新剧本的摘要。他粗略浏览了一下，没有立刻做决定——他想等林允儿回来，商量那件“重要的事”之后，再规划接下来的工作。

晚上九点，他带松饼去阳台。十月的首尔夜晚已经有凉意，但空气清新。从十五楼的阳台看出去，首尔的夜景尽收眼底——远处南山塔的灯光，近处街道的车流，住宅楼里星星点点的灯火。

松饼蹲在阳台的栏杆边（有安全网），好奇地看着

他想起了纽约公寓窗外的哈德逊河夜景，想起了拍摄《跨海之声》时的日日夜夜，想起了李俊浩这个角色带给他的思考和成长。现在回到首尔，回到熟悉的环境，但带着新的经验和视角。

作为演员，每一次深入的角色创作都是一次旅程。离开，体验，然后带着收获归来。这个过程不断重复，但每次都有不同的风景，不同的领悟。

手机震动，是姜国焕发来的消息：“釜山电影节的媒体采访提纲发给你了，有几个问题可能比较尖锐，提前准备一下。”

金志洙回复：“收到，明天看。”

放下手机，他继续看着夜景。松饼转过头，对他“喵”了一声，好像在问“在想什么”。

“在想，”金志洙轻声对猫说，“生活很神奇。有工作，有创作，有爱，有你这样的陪伴。虽然不完美，但很丰富。”

猫好像听懂了，又好像没懂，但它用头蹭了蹭金志洙的手，然后跳下栏杆，走向室内——该睡觉了。

金志洙跟着回到客厅。给松饼准备好睡前的食物和水，看它吃完，然后关掉大部分灯，只留一盏小夜灯。

躺在床上时，他能听见客厅里猫砂被拨动的声音，然后是跳上沙发、寻找舒适睡姿的细微动静。这些声音构成了夜晚的背景音，让公寓充满了生命的痕迹。

明天，要开始准备釜山电影节，要看新剧本，要继续《王之影》的后期工作。但此刻，在这个秋日的夜晚，让一切慢下来，感受归来的平静，感受创作后的满足，感受等待重逢的期待。

窗外的首尔继续运转，城市的脉搏在夜色中平稳跳动。金志洙闭上眼睛，让一天的思绪慢慢沉淀。在入睡前的恍惚中，他想起今天看到的《王之影》画面，想起李芳远最后走出宫殿的背影，想起自己作为演员走过的路。

每一步都不容易，但每一步都值得。因为在这条路上，有作品，有成长，有理解，有爱，有像松饼这样简单而温暖的陪伴。