回到公寓楼下，金志洙帮林允儿拿行李。电梯里，她问：“松饼怎么样？”

“很好。它已经习惯了我这里。”

“那就好。我有点想它了。”

打开门，松饼正蹲在门口，看到林允儿，它愣了一下，然后小跑过来，在她脚边蹭来蹭去，发出响亮的呼噜声。

林允儿蹲下身，轻轻抱起猫：“想我了吗？”

松饼在她怀里蹭着她的下巴，好像在回答“想了”。

这个画面让金志洙心里涌起一股温暖。他把行李拿进来，关上门：“饿了吗？我做了饭。”

“你做饭了？”林允儿有些惊喜。

“嗯，都是你喜欢的。”

他们把饭菜重新热了一下，在餐桌前坐下。松饼蹲在旁边的椅子上，好奇地看着桌上的食物，但很乖地没有试图偷吃。

“欧洲的拍摄怎么样？”金志洙问。

林允儿一边吃一边讲起来：舞蹈训练的辛苦，导演的严格，欧洲古建筑作为背景的美，还有那些在异国他乡的孤独时刻。金志洙安静地听着，偶尔问一两个问题。

“最困难的是理解那个角色，”林允儿说，“她不只是个舞者，她是传统文化的传承者和创新者。我要演出她对传统的尊重，也要演出她想要突破的渴望。这之间的平衡很难把握。”

“但导演说你进步很大。”

“嗯，最后几场戏，我觉得自己终于找到感觉了。”她顿了顿，“那种感觉……就像你说的，不是表演，是成为。”

金志洙点点头。他理解那种感觉——当角色完全内化，表演就不再是技巧的展示，是真实的存在。

饭后，他们一起收拾。林允儿洗碗，金志洙擦桌子，配合默契，像已经这样生活了很久。松饼在两人脚边走来走去，好像也很高兴这样的场景。

收拾完，他们坐在沙发上。林允儿抱着松饼，猫在她腿上蜷成一团，很快就睡着了。

“现在可以说了吗？”金志洙轻声问，“那件重要的事。”

林允儿沉默了几秒，然后点点头：“其实……我收到了一个邀请。一个法国导演的项目，他想拍一部关于亚洲舞蹈的电影，想请我主演。”

金志洙有些意外，但立刻说：“这是很好的机会。导演有名吗？”

“很有名，在国际电影节上拿过奖。项目预算不大，但艺术性很高。”她抚摸着松饼的背，“问题在于……拍摄地点主要在巴黎，时间可能长达六个月。而且，如果接了这个项目，我未来几年的工作重心可能要更多放在国际市场上。”

金志洙理解她的犹豫。这是一个重大的职业选择，会影响她未来的发展方向。

“你是怎么想的？”他问。

“我很矛盾。”林允儿诚实地说，“一方面，这是一个难得的机会，可以让我真正走向国际舞台，不只是作为偶像，而是作为演员。另一方面……这意味着我们要长期分开，而且我可能会错过韩国这边的一些重要机会。”

金志洙思考了一会儿，然后认真地说：“允儿，我的建议是——跟随你的内心。如果你真的被这个项目吸引，如果你觉得这是你想要追求的艺术道路，那就去做。不要因为距离或者不确定的未来而放弃重要的机会。”

“可是我们……”

“我们可以视频，可以互相探班。重要的是我们都支持彼此的成长。”金志洙握住她的手，“我记得在纽约的时候，我选择接《跨海之声》，你也是这样支持我的。现在轮到我支持你了。”

林允儿看着他，眼眶有些红了：“你真的这么想？”

“真的。”金志洙微笑，“而且，如果你在法国拍戏，我就可以去巴黎探班。我还没去过巴黎呢。”

这句话让她破涕为笑：“你就会说好听的。”

“我是认真的。”金志洙说，“爱不是束缚，是支持对方成为最好的自己。如果你因为这个项目而成长，我会为你高兴。”

林允儿靠在他肩上，松饼在她腿上动了动，但没有醒。沉默在客厅里蔓延，但那是温暖的、理解的沉默。

“我还需要和公司商量，”最后她说，“也要看具体的合同条款。但……谢谢你，志洙。谢谢你这么理解我。”

“不客气。”金志洙轻声说，“对了，我有东西要给你。”

他起身走进卧室，拿出那个在纽约买的礼物。回到客厅，递给林允儿：“在纽约买的，一直想等你回来给你。”

林允儿小心地打开包装。看到那条钢琴琴键项链时，她眼睛亮起来：“好漂亮。”

“在博物馆商店看到的，觉得适合你。”金志洙帮她戴上。银质的项链在她颈间闪烁，小小的琴键吊坠正好落在锁骨的位置。

“我很喜欢。”林允儿摸着吊坠，“这让我想起你在纽约拍戏的时候。”

“也让我想起你。”金志洙说，“在纽约的时候，每次弹琴都会想起你。”

他们又聊了一会儿，时间不知不觉到了深夜。松饼早就睡熟了，在梦中偶尔动动爪子，好像在追逐什么。

最后林允儿该回自己公寓了。她轻轻把猫放在沙发上，松饼动了动，但没有醒。

“明天我来接它。”她说。

“不急，让它在这里多待几天也可以。”

在门口，林允儿踮起脚尖，轻轻吻了金志洙的脸颊：“晚安。谢谢你今晚的一切。”

“晚安。”

门关上后，金志洙回到客厅。松饼还在沙发上睡觉，对刚才的对话一无所知。他坐在猫旁边，轻轻摸着它温暖的背。

今晚的对话很重要。不仅是关于林允儿的职业选择，也是关于他们关系的又一次确认——在各自追求艺术的道路上，他们选择互相支持，而不是互相牵绊。

窗外的首尔已经深夜，但城市的灯火永不眠。金志洙想起纽约的夜晚，想起巴黎的夜晚（虽然他还没去过），想起世界上所有城市里，人们都在为梦想努力，为爱坚持。

他抱起松饼，关掉灯，走进卧室。猫在他臂弯里动了动，找到一个舒服的姿势，继续睡。

躺在床上，金志洙想着未来——林允儿可能要去法国拍戏，他要在韩国或者美国继续自己的道路，他们会有更长时间的分离。但就像今晚说的，爱不是束缚，是支持。

在入睡前的恍惚中，他想，也许这就是他们能一起走到现在的原因——不是整天黏在一起，是在各自的世界里发光，然后互相照亮。

窗外的城市继续运转，而在这个安静的公寓里，一个人和一只猫，在深夜中平静地睡去。