“它今天特别活泼。”金志洙说。

“因为天气好，也因为……”林允儿顿了顿，转头看他，“心情好？”

她问得有些试探，但眼神是温暖的。金志洙点点头：“嗯，心情确实很好。”

他们沿着江边慢慢走。松饼在前方不远处自己玩，偶尔跑回来蹭蹭他们的腿，然后又跑开。江面上有划艇队在训练，整齐的桨声和口号声随风传来，充满生命力。

“昨天之后，”林允儿轻声开口，“感觉有什么不同吗？”

金志洙想了想：“有，也没有。有是因为确认了一些重要的事，心里更踏实了。没有是因为……我们相处的本质没有变，依然是自然的，舒服的。”

“我也有同样的感觉。”她说，“就像是终于给一段关系正式命名了，但关系本身早就存在，早就重要。”

这个形容很准确。金志洙点点头：“对，就是这样。”

他们在一张面向江面的长椅上坐下。松饼跳上来，在他们中间找了个位置趴下，满足地眯起眼睛。江风拂过，带来湿润的水汽和春天的气息。

“下周你就要进组了。”林允儿说。

“嗯，三月十五号正式开拍。”

“拍摄期两个半月？”

“大概是这样。李成民导演的作品向来节奏不快，但要求很细。”

“那这段时间，我们见面的机会会很少。”

“但每天都可以联系。”金志洙说。

林允儿笑了，笑得很美。

他们安静地坐了一会儿，看着江面上的划艇队来来去去。夕阳开始西斜，把江面染成温暖的金色。远处城市的轮廓在暮色中渐渐柔和，灯光一盏盏亮起。

松饼在两人中间翻了个身，露出肚子，完全放松。金志洙轻轻摸了摸它柔软的小腹，小猫发出满足的呼噜声。

“它好像很满意现在的安排。”林允儿轻声说。

“因为它感受到平静和温暖。”金志洙说，“动物对氛围最敏感。”

夕阳沉得更低了。金志洙看了看时间，快六点了。

“该回去了。”他说。

“嗯。”

他们慢慢往回走。松饼重新被放回宠物包，但这次它没有立刻睡觉，而是透过网格看着外面渐暗的景色，眼睛在暮色中闪着好奇的光。

送林允儿和松饼回到公寓楼下时，天色已经完全暗了。街灯亮起，在春夜的微风中投下温暖的光晕。

“明天什么安排？”金志洙问。

“上午有个练习，下午没事。你呢？”

“要继续准备角色。不过晚上有空。”

林允儿想了想：“那……明天晚上来家里吃饭？简单的家常菜。”

“好。”金志洙点头，“需要我带什么吗？”

“人来就好。”

他们站在楼下，没有立刻道别。春夜的空气柔软，带着隐约的花香。远处传来隐约的音乐声，不知是哪家店铺在播放。

“那……”林允儿轻声说，“明天见？”

“明天见。”金志洙顿了顿，“晚安，允儿。”

这是第一次在没有旁人、没有特殊场合的情况下，直接叫她的名字。语气自然，像是在心里已经叫过很多次。

林允儿眼睛弯起：“晚安，志洙。”

她转身上楼，松饼在宠物包里“喵”了一声，像是在说晚安。金志洙站在楼下，看着那扇窗户亮起温暖的光，然后才转身离开。

回公寓的路上，他走得很慢。春夜的风比白天温暖些，吹在脸上很舒服。口袋里的手机震动，他拿出来看，是林允儿发来的消息：“安全到家告诉我一声。”

他回复：“快到公寓了。你和松饼早点休息。”

“好。明天见。”

简单的对话，但充满了日常的温暖。金志洙收起手机，继续往前走。街道两旁的樱花树已经结了满满的花苞，有些早开的品种已经绽出零星的粉色。再过一两周，就会迎来首尔最美的樱花季。

他想起了《重力回声》里有一场戏，朴在勋和金顺子在樱花树下短暂相遇。剧本里只有简单的对话，但金志洙在笔记里写过：“樱花短暂而绚烂，就像人生中某些美好的相遇。不需要长久，只需要真实。”

而现在，他自己的人生里，也有了这样的相遇和确认。

回到公寓时已经七点多。他简单做了晚餐，吃完后继续看剧本。但今晚，他的注意力没有完全集中在角色上，思绪偶尔会飘向今天下午的散步，飘向明天晚上的约定。

手机又响了，这次是姜国焕发来的一个新闻报道链接。金志洙点开，是《电影人》杂志对他的专访全文。文章很长，系统地梳理了他从《辩护人》到《燃烧》的演艺轨迹，分析了他的表演风格和选片眼光，最后提到即将开拍的《重力回声》。

报道里写道：“金志洙的特别之处在于，他从不急于证明什么，只是专注于每一次创作的真实和深度。在这个追求速成的时代，这种耐心和专注显得尤为珍贵。而正是这种特质，让他塑造的每个角色都有着超越表面的真实感。”

窗外的城市渐渐安静下来。而在不远处的另一间公寓里，一只小猫正蜷缩在窝里，浅灰色的围巾垫在身下，在睡梦中偶尔动动耳朵，像是在聆听这个世界温柔的声音。