清晨六点半，金志洙在透过窗帘缝隙的晨光中醒来。

他躺在床上没有立刻起身，而是让昨夜的记忆在清醒的头脑中慢慢浮现。松饼的生日聚会，朋友们离开后安静下来的客厅，落地灯温暖的光晕，那些坦诚的对话，那个轻而确定的吻，还有分别时那个温柔的拥抱。

所有的画面都很清晰，但并不喧嚣。就像春日的晨光，干净、柔和、真实。

他起床拉开窗帘。三月的早晨，天色正从深蓝转向浅灰，远处天际线泛起鱼肚白。公寓楼下的小路上，已经有早起的人在遛狗，白色的哈气在清冷的空气中短暂停留。一切都和昨天没什么不同，但金志洙知道，有些东西已经改变了。

冲澡时，温热的水流舒缓着身体，他让思绪顺着水流安静地流淌。

早餐后，他收到姜国焕发来的消息：“《电影人》的专题今天出刊了，反响很好。另外有两部电视剧的剧本想递给你看，我都先搁置了，等你拍完《重力回声》再说。今天有什么安排吗？”

金志洙回复：“没什么特别安排，就在家看看剧本，调整状态。”

“好。下午三点有个简短的电话采访，关于《燃烧》的国际放映，我已经把问题大纲发你邮箱了，很简单，十五分钟就能结束。”

“收到，我会准备。”

放下手机，金志洙走到书房。桌上摊开着《重力回声》的剧本，还有不到两周就要开拍。但今天他没有立刻投入工作，而是给自己泡了杯茶，在窗前坐下。

窗外的城市正在慢慢苏醒。对面的公寓楼里，有窗户亮起了灯，有人影在厨房里忙碌。楼下的小路上，遛狗的人多了起来，偶尔有慢跑的人经过，脚步声在清晨的安静中显得格外清晰。

这些平凡的场景，让金志洙想起了朴在勋——这个角色也会在这样的早晨醒来，也会看到类似的景象，也会开始普通的一天。但不同的是，现在的金志洙心里多了一份确认，一份连接，一份“不只是一个人”的踏实感。

手机震动，是林允儿发来的消息：“松饼今天起得比我还早，一直在阳台看日出【照片】”

照片里，松饼蹲在阳台栏杆边的小平台上，背对着镜头，望向东方天空那抹渐渐明亮的橙红。它的背影在晨光中显得格外沉静，像是小小的哲学家在思考宇宙的奥秘。

金志洙笑了，回复：“它在进行晨间冥想。”

“可能吧。你醒得也很早。”

“习惯了。晨间的时间很安静，适合整理思绪。”

“昨晚睡得好吗？”

“很好。你呢？”

“我也很好。松饼半夜还起来巡查了一圈，确认一切都正常后才回去继续睡。”

这段对话很平常，但金志洙注意到，在确认关系后的第一个早晨，他们的交流依然自然流畅，没有刻意的甜蜜，也没有尴尬的疏远。就像河流汇入大海，自然而然地融为一体。

上午九点，他开始为下午的电话采访做准备。问题确实很简单，主要是关于《燃烧》在几个国际电影节上的放映反响，以及他对韩国电影国际化的看法。金志洙整理了几个要点——不是背稿子，是理清思路，确保自己能清晰、真诚地表达观点。

准备到一半时，手机响了。是刘亚仁。

“听说昨晚有重要进展？”对方开门见山。

金志洙愣了一下：“你怎么知道？”

“秀英今天早上给我发消息，说‘昨晚的氛围很特别’。我一猜就知道。”刘亚仁在电话那头笑，“恭喜。在这个圈子里能找到理解你的人，不容易。”

“谢谢。”金志洙也笑了，“确实不容易。”

“所以，庆祝的酒什么时候喝？”

“等拍完《重力回声》吧。现在要专注准备。”

“行，那就到时候。好好准备，也好好享受。”刘亚仁顿了顿，“工作很重要，生活也很重要。能平衡好这两者的人，才能走得更远。”

“我记住了。”

挂了电话，金志洙继续准备采访。但刘亚仁那句“好好享受”在他心里停留了一会儿。是的，确认关系不是终点，是另一个起点。如何在繁忙的工作中，好好经营这份感情，好好享受彼此的陪伴，这是新的课题。

下午的电话采访很顺利。记者是位资深的电影专栏作家，问题很有深度但不咄咄逼人。谈到《燃烧》时，她问：“您认为这部电影在国际上获得认可，主要是因为什么？”

金志洙思考了几秒：“我想是因为它触及了人类共通的情感体验——孤独、疏离、对意义的追寻。这些感受超越国界和文化，所以能引起不同观众的共鸣。”

“那您作为演员，在表演时是如何把握这种普遍性与特殊性的平衡？既要让角色有韩国文化的特质，又要让国际观众能理解？”

“我觉得关键是回到‘人’本身。”金志洙说，“无论生活在哪个国家，说着哪种语言，人类的基本情感是相通的。只要表演足够真实，足够深入角色的内心，那种共通性自然会传达出来。文化背景是底色，人性才是画面。”

采访在十五分钟后准时结束。记者最后说：“期待您在《重力回声》中的表现。李成民导演的作品总是能挖掘出演员不同的一面。”

“谢谢，我会努力的。”

挂了电话，金志洙看了看时间，下午三点半。阳光正好透过窗户洒进书房，在地板上投下温暖的光斑。他想起昨天林允儿说今天没什么特别安排，便发了条消息：“下午有空吗？要不要一起散步？天气很好。”

几分钟后，回复来了：“好。四点半？松饼也该出门透透气了。”

“好，我去接你们。”

四点半，金志洙准时到达林允儿公寓楼下。她很快就下来了，手里提着宠物包，松饼从网格里好奇地张望。

“它今天午睡刚醒，正好需要活动。”林允儿微笑。她今天穿着浅灰色的毛衣和牛仔裤，头发简单地扎成马尾，看起来清新自然。

“想去哪里？”

“汉江公园吧。这个时间人应该不多。”

他们打车前往汉江公园。三月的汉江边，风还是有些大，但阳光很温暖。草地上已经有零星的野花开放，柳树抽出了嫩绿的新芽。散步的人不多，大多是情侣或带着孩子的家庭。

松饼从宠物包里出来后，先在草地上谨慎地探索了一会儿，然后开始小跑，追逐被风吹动的落叶。它跑一段就回头看看他们，像是在确认他们有没有跟上。