手机又响了，这次是刘亚仁：“听说你最近在到处体验生活？真是敬业啊。”

“为角色做准备。”金志洙笑，“你最近呢？”

“刚结束一个短片的拍摄，休息几天。怎么样，喝酒？趁你开拍前还有时间。”

“今晚有安排了，明天怎么样？”

“行，那就明天晚上。老地方？”

“好。”

傍晚六点，金志洙准备出门去林允儿那里。出门前，他在花店停留了一会儿，买了一小束淡黄色的水仙花——不张扬，但温暖。

到达公寓时，林允儿正在厨房忙碌。今天她做了参鸡汤，香气从锅里飘出来，弥漫在整个客厅。

“来得正好，汤快好了。”她回头对他笑。

松饼从客厅跑过来，在金志洙脚边蹭了蹭，然后带路似的走向餐桌——它已经知道吃饭的时间到了。

金志洙把花递给她：“路上看到的，觉得你会喜欢。”

林允儿接过，眼睛弯起来：“很漂亮。我去找花瓶。”

她找了一个简单的玻璃花瓶，装上水，把花插好，放在餐桌中央。淡黄色的花朵在暖光下显得格外柔和。

晚餐时，他们聊起今天的各自所见。林允儿说到编舞调整的难点：“有些动作看起来很漂亮，但实际跳起来会发现不自然。所以要反复修改，找到既美观又舒服的表达方式。”

“和表演很像。”金志洙说，“有些表演方式看起来很厉害，但如果不适合角色，就会显得刻意。关键是要找到那个‘既真实又有效’的点。”

“对，就是那个平衡点。”林允儿点头，“有时候要试很多次才能找到。”

松饼今天似乎特别安静，吃完饭后就趴在窗台上，看着外面的夜景。偶尔回头看看他们，眼神平静满足。

“它今天心情很好。”林允儿轻声说。

“可能是因为春天的缘故。”金志洙说，“天气暖了，万物都在苏醒。”

饭后，他们一起洗碗。水流声、碗碟碰撞声、偶尔的交谈声，混合成温暖的日常交响曲。

收拾完毕，林允儿从书架上拿出一本书：“最近在看这个，关于传统市场的历史和文化。里面提到，市场不仅仅是个买卖的地方，还是个社区中心，信息交换站，甚至是民间智慧的传承地。”

金志洙接过书翻看。里面有很多老照片，记录了不同年代韩国市场的样子。文字部分分析了市场在社会结构中的作用，以及现代化进程中传统市场面临的挑战。

“这本书很好。”他说，“正好和我今天的观察能对应上。”

“我就猜你会感兴趣。”林允儿微笑，“所以特意找出来。”

他们坐在沙发上，一起翻看那本书。松饼从窗台跳下来，走到他们中间，好奇地看着书页上的图片。

“你看，”林允儿指着一张照片，“这是六十年代的首尔市场。那时候没有塑料袋，人们都用油纸或报纸包东西。”

照片里，摊主正在用油纸熟练地包装干货，动作一气呵成。顾客在旁边等待，表情耐心。

“这种包装方式现在几乎看不到了。”金志洙说。

“但那种人与人之间的直接接触，包装时的手指动作，递东西时的眼神交流，这些都是市场文化的一部分。”林允儿轻声说，“而这些，可能正是现代超市缺少的东西。”

他们就这样一页页翻看着，偶尔交流几句。金志洙发现林允儿的观察角度很独特——她不仅看表面的东西，还会思考背后的文化意义和社会变迁。

“你思考问题的方式很深入。”他说。

“可能是因为经常要理解不同歌曲的情感内核吧。”林允儿说，“每首歌都有自己的故事，每个故事都需要被深入理解才能唱好。”

松饼在他们说话时，已经趴在他们中间睡着了，小肚子随着呼吸轻轻起伏。

窗外的夜色渐深。金志洙看了看时间，快九点了。

“明天还要最后一次围读，我该回去了。”他说。

“嗯，早点休息。”林允儿合上书，送他到门口。

在玄关处，他们自然地拥抱。这次的拥抱比之前更放松，更熟悉。分开时，林允儿抬手整理了一下他的衣领，动作很轻，很自然。

“明天围读加油。”她说。

“你也是，练习顺利。”

“到家告诉我一声。”

“好。”

下楼，走进春夜。风比昨晚更温暖些，带着植物生长的气息。

他想起今天在市场看到的那些面孔，那些平凡但真实的生活场景。想起晚上和林允儿一起看书时的安静时光，那些自然而然的交流。

所有这些，都在帮助他理解朴在勋——这个活在都市中，但内心深处依然渴望真实连接的普通人。

回到公寓时，他给林允儿发了消息：“到了，晚安。”

很快回复来了：“晚安。松饼已经睡着了，抱着你送的花的一小片叶子——它偷偷叼走的【照片】”

照片里，松饼蜷缩在窝里，前爪抱着一片水仙花的叶子，睡得正香。

金志洙笑了，回复：“让它好好睡吧。”

他放下手机，走到书桌前。剧本还摊开着，明天围读要讨论的部分已经用荧光笔标出。但他没有立刻开始复习，而是先静静坐了一会儿，让一天的感受沉淀下来。