三月十日上午九点半，制片公司的会议室里已经坐满了人。

今天是《重力回声》开拍前最后一次全阵容剧本围读。金志洙提前二十分钟到达，选了个靠窗的位置坐下。窗外是三月明媚的春光，阳光透过玻璃洒在桌面上，照亮了摊开的剧本。

他翻开笔记本，最后一次检查自己对角色的理解。过去几个月做的所有准备——便利店的观察，市场的体验，独处的感受，和导演、前辈的讨论，与林允儿那些关于“普通生活”的对话——所有这一切，都要在今天汇聚成一个清晰的“朴在勋”。

陆续到达的演员们互相问候，气氛比之前的围读更加专注。大家都明白，今天是最后确认的时刻，下周就要真正进入拍摄现场了。

金姈爱前辈在他身边坐下，带来一阵淡雅的香气。“志洙xi，早。”

“前辈早。”

“听说你这段时间做了很多观察？”她温和地问。

“嗯，去了一些朴在勋可能会去的地方。”

“很好。角色的根基在生活里，不在剧本里。”金姈爱翻开自己的剧本，上面同样是密密麻麻的笔记，“我也去公园看了老人们下棋，去社区中心看了他们做手工。金顺子这个角色，得找到那种‘活了一辈子’的从容感。”

九点五十分，导演李成民准时走进会议室。他没有立刻坐下，而是站在桌前环视了一圈。

“各位，这是开拍前最后一次全员围读。”他的声音沉稳而清晰，“今天我们不做深入分析，因为该分析的都已经分析过了。今天我们只做一件事——确认节奏。”

他走到白板前，写下一个词：“呼吸”。

“每一场戏都有自己的呼吸节奏。对话之间的停顿，动作之间的间隔，眼神停留的时间——这些都是戏的呼吸。”李成民看向演员们，“我们今天要找到每一场戏的正确呼吸节奏。太快，戏会显得仓促；太慢，戏会显得拖沓。要刚刚好。”

围读从第一场戏开始。但这次不是朗读，是“呼吸模拟”——演员们只念台词，但在台词之间，导演会喊出停顿的秒数。

“天气预报说明天会更冷。”金姈爱用金顺子的语气说出这句台词。

“停，两秒。”李成民说。

两秒的沉默。会议室里能听见空调的轻微声响，窗外的鸟鸣。

“嗯，我看到了。您注意保暖。”金志洙说出朴在勋的回应。

“停，一秒。然后金顺子接。”

“你也是。年轻人总是不注意，老了会后悔。”

就这样，一场戏一场戏地过。有时一场简单的对话要反复好几次，只为调整那个“刚刚好”的停顿长度。

“志洙xi，”李成民在第三场戏后说，“你这里接话的速度快了零点五秒。朴在勋不是个反应快的人，他需要一点时间处理信息，然后才回应。”

“明白了。”金志洙在剧本上标注。

围读进行到中午，大家简单吃了盒饭，休息半小时，下午继续。阳光从窗户这头慢慢移到那头，会议室里的光线也随之变化。

下午的重点是几场关键的情感戏。其中一场是朴在勋发现金顺子放在门口的海带汤——那场几乎没有台词，全靠演员的表演和节奏来传达情感。

“这场戏，”李成民说，“重点不在‘发现’，在‘发现之后’。从看到保温盒，到认出字条，到拿起盒子，到打开，到喝第一口汤——每个动作之间都要有思考的过程，但这个思考不是逻辑思考，是情感思考。”

他看向金志洙：“你准备怎么处理？”

金志洙闭上眼睛，让自己进入那个情境。几秒后，他睁开眼睛：“看到盒子时，先困惑——是不是送错了？然后看到字条，困惑变成惊讶——为什么会给我送汤？然后惊讶慢慢变成……一种很轻微的感动。不是强烈的情绪，是‘啊，原来还有人注意到我’的那种微弱触动。”

“这个情绪变化要持续多久？”

“大概十五秒。但十五秒里要完成从困惑到触动的完整转变。”

“好，我们试一下。”

金志洙站起来，走到会议室中央。没有道具，没有服装，只有空荡荡的空间。但他闭上眼睛再睁开时，整个人已经进入了朴在勋的状态。

他做了个开门的动作，停顿，看到地上的东西。身体微微一顿，那是困惑。弯腰，拿起想象中的保温盒，看到字条。眼神变化——从困惑到确认，再到一丝几乎看不见的柔软。然后他抱着盒子走进屋，关上门，慢慢打开盒子，热气扑面而来（想象中的）。拿起勺子，舀起汤，停顿，然后喝下。

整个过程大约二十秒。结束时，会议室里安静了几秒。

“很好。”李成民打破沉默，“但可以再慢一点。把二十秒延长到二十五秒。让每个情绪阶段都有足够的呼吸空间。”

“明白了。”

围读一直持续到傍晚五点。当最后一场戏的节奏确认完毕后，李成民合上了导演笔记。

“各位，今天的围读就到这里。”他说，“感谢大家这几个月来的认真准备。下周一，三月十五日，早上七点，我们在第一个拍摄地点见。”

他顿了顿，目光扫过每个人：“记住，我们拍的是一部关于‘微小连接’的电影。所以不要追求强烈的表演，要追求真实的细微。在片场，如果有什么感觉不对，随时说出来。我们要共同创造的是一个真实的世界，不是一个完美的幻象。”

离开制片公司时，夕阳正好。金志洙站在大楼门口，深深吸了口气。几个月的准备工作至此告一段落，接下来就是真正的拍摄了。

手机震动，是林允儿发来的消息：“围读结束了？还顺利吗？”

“刚结束，很顺利。导演确认了所有节奏，可以准备开拍了。”

“那今晚要庆祝一下？虽然只是开拍前，但也算完成了一个重要阶段。”

金志洙想了想：“好。不过不用特别准备，简单吃点就好。”

“那就来家里吧，我正好买了些食材。”

“好，一小时后到。”

他先回公寓换了身舒适的衣服，然后去了附近的面包店，买了一个小小的榛子蛋糕。到达林允儿公寓时，六点半，天还没完全黑。

开门时，食物的香气扑面而来。林允儿围着围裙，厨房里正煮着什么。

“松饼在阳台看日落，”她笑着说，“它最近迷上了这个。”

果然，阳台上，松饼蹲在小椅子上，专注地看着西沉的太阳。城市的轮廓在夕阳中变得柔和，天空从橙红渐变成深蓝。

“今天围读有什么特别的感受吗？”林允儿一边摆盘一边问。