“最大的感受是节奏。”金志洙洗了手，帮忙布置餐桌，“以前更多关注情绪和动机，但今天发现，节奏本身就能传达情感。一句话说早零点五秒和说晚零点五秒，给人的感觉完全不同。”

“就像音乐。”林允儿理解地点头，“同样的音符，节奏不同，整首曲子表达的情感就不同。”

“对，就是这个道理。”

晚餐是简单的意面和蔬菜沙拉，还有金志洙带来的小蛋糕。他们坐在餐桌旁，松饼也结束了观日落活动，跳上空椅子加入他们。

“下周就要正式开拍了，紧张吗？”林允儿问。

“有一点，但更多的是准备好了的感觉。”金志洙切着蛋糕，“就像运动员经过长期训练，终于要上场比赛了。紧张是自然的，但因为准备充分，所以也有信心。”

“我相信你会演得很好。”林允儿认真地说，“因为你为这个角色付出了很多，不仅是在技巧上，更是在理解上。”

松饼这时“喵”了一声，像是在表示赞同。

饭后，他们一起收拾。水流声，碗碟声，偶尔的交谈声，构成温馨的日常交响。收拾完毕，两人回到客厅。林允儿打开音响，播放轻柔的爵士乐，音量调得很低。

窗外的天色已经完全暗了，城市的灯光次第亮起。客厅里只开了落地灯，温暖的光晕洒在沙发区域。

“你接下来两个月会很忙吧？”林允儿在沙发上坐下。

“嗯，拍摄期大概两个月，可能会有些补拍，但应该不会超过两周。”金志洙在她旁边坐下。

“我四月也要开始新专辑的宣传活动了，可能也会比较忙。”

“那这段时间，我们见面的机会可能很少。”

“但可以打电话。”林允儿轻声说，“而且，知道你在做你喜欢的事，我也会感到开心。”

松饼跳上沙发，这次没有选择中间，而是直接跳到了林允儿腿上，蜷缩成一团。她轻轻抚摸着小猫的背，小猫发出满足的呼噜声。

金志洙看着林允儿抚摸松饼的侧影。灯光在她的脸上投下柔和的阴影，让她的轮廓显得格外温柔。这个画面如此自然，如此美好，让他的心突然变得异常柔软。

“允儿。”他轻声叫她的名字。

“嗯？”她转过头，眼睛在灯光下很亮。

“我知道接下来几个月我们会很忙，可能不能经常见面。”金志洙继续说，“但我想让你知道，无论多忙，你在我心里都有很重要的位置。这种重要不是暂时的，是……我希望是长久的。”

他的话没有华丽的辞藻，但每个字都很真诚。在安静的客厅里，这些话显得格外清晰。

林允儿沉默了几秒。音乐继续流淌，松饼在她腿上动了动，翻了个身。然后她轻声开口：

“对我来说也是。”她的声音很轻，但很坚定，“你在我心里也很重要。不是因为你是什么有名的演员，是因为你是金志洙——那个认真对待工作，也认真对待生活；那个会在便利店观察人群，也会给小猫买小围巾；那个不善于说漂亮话，但说的话都发自真心的金志洙。”

她顿了顿，嘴角扬起一个温柔的微笑：“所以，我也希望这种重要是长久的。”

四目相对，在温暖的灯光里。松饼似乎感觉到了什么，从林允儿腿上跳下来，走到一边，给了他们空间。

金志洙伸出手，轻轻握住了她的手。她的手指纤细，温暖，在他掌心很安稳。

“那，”他看着她，声音很轻，“我们现在可以正式地说……我们是恋人了吗？”

林允儿笑了，那个笑容在灯光下格外明亮：“我想是的。如果你同意的话。”

“我同意。”

没有欢呼，没有眼泪，只有平静而深沉的喜悦。像是走了很长一段路，终于到达了彼此都知道的目的地。

金志洙轻轻拉近两人的距离，吻了她。这次的吻比之前的都更确定，更深沉。能感受到彼此的呼吸，心跳，和那种“终于确认”的踏实感。吻了很久，分开时，他们的额头轻轻相触，能看见对方眼睛里自己的倒影。

“金志洙。”林允儿轻声说。

“嗯？”

“接下来的日子，虽然会忙，但我会一直在这里。支持你，为你加油。”

“我也会。”金志洙握住她的手，“无论多忙，你都在我心里。”

松饼这时又走了回来，跳上沙发，在他们中间坐下，看着他们，“喵”了一声，像是在说“恭喜”。

两人都笑了。金志洙伸手摸了摸松饼的头：“谢谢你的见证。”

林允儿也笑了，眼角有微微的湿润，但那是因为幸福。

他们继续坐在沙发上，手牵着手，肩并着肩。音乐还在流淌，夜色温柔笼罩。松饼在他们中间慢慢趴下，闭上眼睛，像是很满意现在的安排。

九点半，金志洙该离开了。送他到门口时，林允儿没有立刻开门，而是转身拥抱了他。这个拥抱很深，很紧，充满了确认后的踏实感。

“路上小心。”她在他耳边轻声说。

“你也是，早点休息。”

“明天还能见面吗？”

“明天要和刘亚仁喝酒，后天吧？”

“好，后天见。”

他下楼，走进春夜。风很柔软，带着隐约的花香。口袋里的手机震动，他拿出来看，是林允儿发来的消息：“到家告诉我。还有，我爱你。”

这是第一次说出这三个字。简洁，直接，真挚。

金志洙站在街灯下，回复：“我也爱你。很快到家。”

回到公寓，他给林允儿报了平安。然后走到书桌前，翻开《重力回声》的剧本。最后一页，他写下一行字：

“朴在勋找到了连接。而我，也找到了。”