三月十二日，星期六。距离《重力回声》正式开拍还有两天。

清晨，金志洙在透过窗帘的晨光中醒来。昨夜的小雨已经停了，窗外的天空是雨后特有的清澈蓝。他从床上坐起来，让意识慢慢清醒——今天是开拍前最后一个完整自由的日子。

他走到窗前，推开窗户。雨后清晨的空气格外清新，带着泥土和植物的气息。楼下小公园里，有几个早起的老人正在打太极，动作缓慢而舒展。远处传来隐约的鸟鸣，清脆悦耳。

冲过澡，他给自己做了简单的早餐：吐司、煎蛋、咖啡。厨房里弥漫着咖啡的香气，阳光照在餐桌上，温暖明亮。他慢慢吃着，享受着这份难得的悠闲时光。

手机震动，是姜国焕发来的消息：“上午十点服装确认，别忘了。下午完全自由，好好休息。”

金志洙回复：“收到，准时到。”

九点半，他换上一身舒适的衣服出门。阳光很好，春天的气息扑面而来。路边的樱花树已经开了四成，粉白色的花朵在阳光下显得格外娇嫩。偶尔有风吹过，花瓣轻轻飘落，像一场温柔的雪。

到达制片公司时刚好十点。服装组的负责人在会议室等他，桌上整齐摆放着朴在勋在电影里的几套戏服。

“志洙xi，早上好。”服装组长是位四十多岁、看起来很干练的女性，“今天我们最后确认一下所有服装的细节。”

她一件件展示：一套深灰色的西装，是朴在勋上班穿的；一套卡其色的休闲装，是周末出门穿的；一套深蓝色的家居服，是在家穿的；还有几件简单的T恤和裤子。

“这些衣服都做旧处理过，”服装组长解释道，“但不是破旧，是‘穿久了’的感觉。你看这里，领口有轻微的磨损，袖口有细微的起球，但都很克制，不会让观众一眼就注意到。”

金志洙仔细检查每件衣服。确实，所有细节都处理得很精妙——既体现出角色的经济状况和生活方式，又不会显得刻意或夸张。

“穿起来试试？”服装组长问。

金志洙换上那套深灰色西装。镜子里的他立刻变成了另一个人——不是演员金志洙，是公司职员朴在勋。西装合身但不紧绷，颜色低调，款式普通，完美符合角色设定。

“走动一下看看。”服装组长说。

他在会议室里走了几圈，坐下，站起，做了几个日常动作。衣服的剪裁很舒适，不会限制动作，但又能保持基本的板正感。

“很好。”服装组长满意地点头，“就是这种感觉——普通，但不邋遢；低调，但不卑微。”

换回自己的衣服后，金志洙和服装组又确认了一些细节：领带的打法（朴素的温莎结），鞋子的选择（黑色系带皮鞋，鞋跟有轻微磨损），手表的款式（简单的银色腕表，表盘有些划痕）。

全部确认完已经十一点半。离开制片公司时，服装组长送他到门口：“开拍顺利。相信你会把朴在勋演得很真实。”

“谢谢，我会努力的。”

走在回程的路上，阳光更加温暖。金志洙没有直接回家，而是绕道去了附近的书店。他想买本书，下午和林允儿看电影时，如果她想看，可以一起看。

在书店的文学区，他慢慢浏览。最终选了一本薄薄的短篇小说集，作者是位不太知名的韩国作家，书名是《日常的奇迹》。简介里写着：“收录了十二个关于普通人日常生活的故事，每个故事都捕捉到了平凡中的微小光芒。”

这个主题很适合今天的心情。

中午十二点半，他到达林允儿的公寓。开门时，她正在厨房里，围裙上沾着些许面粉。

“在做什么？”金志洙好奇地问。

“尝试做松饼蛋糕。”林允儿回头笑，“不是那个松饼，是真的松饼。但好像不太成功。”

金志洙走到厨房看。料理台上摆着几个形状不太规则的松饼，有的焦了边，有的中间没熟透。但香气很好闻。

“第一次做？”他问。

“嗯，看视频学的。”林允儿有些不好意思，“明明步骤看起来很简单。”

松饼这时从客厅跑过来，跳到料理台上，好奇地闻了闻那些松饼，然后一脸“这不是我”的表情走开了。

两人都笑了。金志洙卷起袖子：“我来帮忙吧。”

他们一起重新做了一锅。这次金志洙控制火候，林允儿负责翻面。配合得很默契，做出来的松饼金黄饱满，形状规整。

“成功了！”林允儿开心地说。

他们把松饼端到餐桌上，配上蜂蜜和水果。阳光透过窗户洒在餐桌上，温暖明亮。

“上午去确认戏服了？”林允儿问，咬了一口松饼。

“嗯，所有细节都确认了。”金志洙说，“服装组很专业，连袖口的起球程度都计算好了。”

“这就是电影制作的精细之处。”林允儿理解地说，“观众可能不会注意到这些细节，但如果没有这些细节，角色就会显得不真实。”