三月二十一日，星期天。《重力回声》拍摄第一周结束。

清晨，金志洙在酒店房间醒来时，窗外正下着细细的春雨。雨水顺着玻璃窗缓缓流下，将窗外的城市景象晕染成柔和的水彩画。他躺在床上没有立刻起身，让身体和意识慢慢苏醒——这是开拍以来的第一个休息日。

过去六天的拍摄像一场深度沉浸的旅程。每天清晨五点起床，六点到达片场，化妆、换装、进入状态，然后一整天活在朴在勋的世界里。傍晚收工后回到酒店，卸下角色，回归自己，与林允儿通电话，记录温暖小事，预习第二天的戏份。如此循环。

累吗？确实。但更强烈的是一种充实感——那种全身心投入创作时特有的、略带疲惫的满足。

七点半，他起床洗漱。今天没有拍摄安排，可以慢慢来。冲过澡后，他站在窗前看了会儿雨。三月的春雨温柔绵密，街道上行人撑伞走过，车辆驶过时溅起细小的水花。远处的山峦在雨雾中若隐若现，像一幅传统水墨画。

手机震动，是林允儿发来的消息：“下雨了，今天休息的话，有什么计划吗？”

“没什么特别计划，就在酒店看看剧本，休息一下。你呢？”

“我下午有个简单的拍摄，上午在家陪松饼。你拍摄第一周感觉怎么样？”

“很特别。”金志洙想了想，打字回复，“像是活在两个世界里。白天是朴在勋，晚上变回自己。但这种转换很自然，没有太多冲突。”

“那说明你真的进入角色了。好好休息，今天别想工作。”

“好。你拍摄也顺利。”

放下手机，金志洙走到书桌前。剧本摊开着，翻到上周拍摄的部分。他用不同颜色的笔做了标记：绿色是已完成的戏份，黄色是需要注意的细节，蓝色是导演的特别指导。

他翻开笔记本，开始整理第一周的拍摄心得：

“第一天：便利店买早餐。关键找到‘日常的仪式感’。朴在勋不是享受购物，是完成程序。动作要熟练但不经意。

第二天：海带汤那场戏。不是感动，是‘被看见’的确认。喝汤时的停顿要精准——太长显刻意，太短没重量。

第三天：办公室日常。中性的专业。工作不是热爱，是谋生，所以不能有激情也不能有厌恶。

第四天：与金顺子第二次楼道相遇。从礼貌问候到可以多说一两句。关系进展要极其细微，像水温的缓慢变化。

第五天：便利店夜戏。朴在勋加班后买夜宵。疲惫感要真实——不是夸张的累，是日积月累的消耗。

第六天：雨天戏。朴在勋忘带伞，在便利店屋檐下躲雨时遇见金顺子。雨水成为两人关系的隐喻——既隔离又连接。”

写完这些，他合上笔记本，走到窗前。雨还在下，但小了些。远处的公园里，樱花在雨中显得格外娇嫩，粉白的花瓣上挂着晶莹的水珠。

他想起了拍摄第五天时的场景。那场夜戏安排在晚上十点，真正的便利店已经打烊，剧组租用了店面。拍朴在勋加班后买饭团的戏时，他不需要刻意表演疲惫——因为那确实是他工作十二个小时后的状态。导演李成民在监视器后说：“很好，就是这种真实的消耗感。”

那天收工后回到酒店已经凌晨一点。他给林允儿发了条简短的消息：“刚收工，晚安。”第二天早上看到她回复：“辛苦了，好好休息。”还附了一张松饼睡着的照片，小猫蜷成一团，像个毛茸茸的球。

那种简单的关怀，让疲惫变得可以承受。

上午十点，金志洙离开酒店，撑伞去了附近的咖啡馆。他需要换个环境，从酒店房间的封闭感中暂时走出来。

咖啡馆里人不多，他选了靠窗的位置，点了杯美式。窗外雨丝斜斜飘落，行人匆匆走过。他拿出带来的书——《日常的奇迹》，开始阅读。

第三个故事讲的是一个地铁站务员，每天观察乘客，在心里给他们编小故事。很简单的设定，但作者写得温暖而深刻。

读到一半时，手机响了。是刘亚仁。

“休息日怎么过？”对方问。

“在咖啡馆看书。你呢？”

“在家看剧本。听说你第一周拍摄很顺利？”

“还好，导演要求很细，但学到了很多。”

“李成民导演的作品向来如此。你选这条路线是对的——不是追求曝光，是追求深度。现在业内已经开始讨论你了。”

金志洙沉默了几秒：“讨论什么？”

“说你是年轻一代里少数真正在‘表演’而不是‘做明星’的演员。这种评价很珍贵。”

“我只是在做自己认为对的事。”

“那就继续做。”刘亚仁说，“对了，我下个月开始舞台剧排练，到时候可能更忙。但你有空的话，我们可以约在排练场附近喝酒。”

“好，到时候联系。”

挂了电话，金志洙继续看书。窗外的雨渐渐停了，阳光从云层缝隙中透出来，在湿润的街道上投下斑驳的光影。

下午两点，他回到酒店。刚进房间，手机又响了——这次是姜国焕。