“休息得怎么样？”

“很好，放松了一下。”

“有个事要跟你说。MBC那个文化访谈节目，制作组希望能提前录制，因为他们四月的档期有调整。时间定在下周三下午，你能抽出时间吗？”

金志洙想了想拍摄日程：“下周三下午我有一场戏，但如果调整到晚上，可以和导演商量。不过录制地点呢？”

“制作组说可以来片场附近录，他们带设备过来。大概需要两小时。”

“那我和导演确认一下时间，晚点回复你。”

“好。另外，《电影人》的那位影评人想做个专访，关于《重力回声》的创作过程。我说等你拍完再说，他同意了，说秋天电影上映前做也可以。”

“谢谢哥，这样安排很好。”

结束通话后，金志洙在日历上做了标记。下周三，三月二十六日，拍摄第十一天。他需要和李成民导演确认那天的拍摄安排是否可以调整。

傍晚五点，雨完全停了。夕阳从云层后露出脸来，把整个城市染成温暖的金色。金志洙决定出去散步。

他沿着酒店附近的街道慢慢走。雨后的空气格外清新，带着泥土和植物的气息。路边的樱花树经过雨水洗礼，显得更加娇艳。偶尔有风吹过，花瓣轻轻飘落，落在他的肩头。

走到一个小公园时，他看到几个孩子在嬉戏，笑声清脆明亮。不远处的长椅上，一对老夫妇并肩坐着，安静地看着孩子们玩耍。那个画面很美——生命的两个阶段，在春日的傍晚同框。

金志洙在另一张长椅上坐下，看着这个场景。他想起了剧本里的一句话：“生活大部分时间是平凡的，但就在这些平凡中，藏着真实的诗意。”

他现在理解了这句话。

手机震动，是林允儿发来的消息：“拍摄结束了，今天很顺利。松饼说它想你【照片】”

照片里，松饼蹲在窗台上，背对着镜头，望向窗外的夕阳。那个背影看起来有些落寞。

金志洙回复：“告诉它，我也很想它。还有你。”

“那你下周什么时候有空？可以视频，让松饼看看你。”

“周三晚上应该可以，那天有安排，但结束后应该有时间。”

“好，那就周三晚上。你今天散步？”

“嗯，在公园看夕阳。雨后的夕阳特别美。”

“真好。好好享受休息日。”

收起手机，金志洙继续坐在长椅上。夕阳渐渐沉入城市轮廓线之后，天空从金色变成橙红，再变成深蓝。路灯一盏盏亮起，夜晚温柔降临。

起身回酒店的路上，金志洙感到内心异常平静。这一周的沉浸式拍摄，不仅让他更深入理解了角色，也让他更清晰看到了自己的方向——不是追求掌声和光环，是追求真实和深度。

回到酒店房间时，天已经完全黑了。他简单吃了晚餐，然后继续看剧本。明天开始第二周的拍摄，有更多朴在勋和金顺子的互动戏份，关系会有更微妙的进展。

晚上九点，他给林允儿打了电话。

“在做什么？”他问。

“在听新专辑的混音版。制作人刚发过来。”林允儿的声音透着专注，“有一首歌的编曲还要调整，但整体效果很好。”

“期待听到成品。”

“你呢？准备好明天拍摄了吗？”

“准备好了。明天是和金顺子一起去市场的戏，虽然只有几个镜头，但要拍出那种‘偶然同行’的自然感。”

“那需要很好的默契。”

“是的，所以今晚要好好休息，明天以最好的状态工作。”

他们又聊了一会儿。林允儿说起松饼今天的新发现——它找到了藏在沙发底下的玩具，得意了很久。金志洙说起下午在公园看到的画面，那些平凡但美好的瞬间。

十点左右，互道晚安。

挂了电话，金志洙走到窗前。城市的夜晚璀璨宁静，雨后的天空格外清澈，能看到几颗星星在云隙间闪烁。

关灯，入睡。春夜安静深沉，而第二周的拍摄，将在明天清晨开始。

城市的另一边，关灯，松饼在她床边的小窝里动了动，在睡梦中发出满足的呼噜声。