技术官的声音因激动而尖锐：“你们看！识别程序刚刚完成！它拼出的结构……是‘卡萨尔环带’！是已知最古老的星际文明之一，用于表达极度恳求与挽留的星系象形文字！翻译过来，最接近的含义就是——‘别走’！它感觉到了！它感觉到我们可能要离开！它用自己刚刚诞生的、最原始的方式，在挽留我们！在说‘别走’！这他妈的不是机械指令！这是……这是生命在呼救！”

一方是父亲对女儿十年等待的血泪控诉，另一方是新生星球用古老文字发出的、直击灵魂的无声挽留。休息舱内，两种同样沉重、同样真实的痛苦猛烈碰撞，让许多旁观的士兵茫然无措，有的抱头坐下，有的死死咬住嘴唇，眼眶通红。

这种分裂甚至蔓延到了最不该有立场的厨房。在分发极其有限的、用于提振士气的果酱补给时，一个“主留派”的年轻炊事兵，下意识地给自己同舱、也支持留下的战友多舀了半勺粘稠的草莓果酱。这个微小的、近乎本能的偏袒，立刻被旁边一个“主撤派”的伤兵看见。

“什么意思？！”伤兵撑着桌子站起来，受伤的手臂还吊着，声音却充满火药味，“果酱也分阵营了是吧？！要留下的就能多吃多占，想回家的就活该啃能量棒？！”

“你胡说什么！他受伤了需要补充维生素！”年轻炊事兵脸涨得通红反驳。

“谁他妈没受伤？！谁不想吃口甜的？！你们留下派伟大，要用我们的补给，我们的命去填那颗球，现在连口果酱都要先紧着你们？！”伤兵的话像点燃了火药桶，厨房里顿时一片嘈杂的对峙，锅碗瓢盆被碰得叮当响，要不是军纪约束和旁人的竭力拉开，几乎就要演变成斗殴。

休息舱里的照片与“别走”的光纹，厨房里为半勺果酱引发的对峙——这些最细微、最个人的冲突，无比真实地映射出整个舰队内部那深入骨髓、无法调和的分裂。这分裂无关对错，只关乎每个个体最根本的牵挂、对生命价值的不同定义，以及在绝境中，那一点点维系着理智与温情的、脆弱物资的分配。舰队不仅是一支军事力量，更是一个漂浮在虚空中的、微型而完整的人类社会。而现在，这个社会的共识正在崩溃，被“留下”与“撤离”这不可调和的两极，撕扯得体无完肤。

王浩元帅在连续数日无休的会议、争吵与数据风暴后，第一次屏退了所有副官与参谋，独自一人，踏入了“轩辕号”顶端那间寂静的全景观测舱。厚重的多层复合材料舱门在他身后无声闭合，隔绝了舰桥的嗡鸣与频道里压抑的呼吸声。舱内没有灯光，只有来自下方星球的微光，以及遥远恒星冰冷的光芒，透过占据整个穹顶的巨大透明合金穹顶洒落，将他笼罩在一片幽蓝与深黑的寂静之中。

他解开了军装最上方的风纪扣，缓步走到穹顶中央，长久地、沉默地凝视着下方那颗行星。它不再是那个冰冷光滑的机械球体，也不再是单纯的战争残骸。在AI的枷锁碎裂后，它正经历着一场痛苦而辉煌的蜕变，开始“长出”发光的血肉、脉动的经络、呼吸的“肺叶”（光合藤蔓）。然而，这新生的血肉之上，依旧布满了触目惊心的“伤疤”——巨大的金属结构溶解后留下的、如同烧伤疤痕般的暗色区域；能量过载炸出的、深不见底的环形裂谷；以及大片大片尚未被新生有机质覆盖的、裸露的、反射着凄冷星光的合金骨架。这是一颗正在从死亡中挣扎出来的、遍体鳞伤的星球。

他的目光，不由自主地移向星球北半球一片正在缓慢成型的、被新生荧光脉络勾勒出边缘的新大陆。大陆的轮廓还很模糊，边缘蜿蜒，正在地质尺度的运动中缓慢定型。但王浩的瞳孔，却在看到那片轮廓的瞬间，猛地一缩。

那形状……那蜿蜒的、如同猛虎扑击前伸展躯干的姿态，那向前突出的、类似舰艏的尖角，以及后方散开的、如同护卫舰群阵列的延伸部分……

与白虎舰队最后的突击阵型，惊人地相似。

不是完全相同，但那种神韵，那种决绝向前的态势，那种以自身为矛、为盾的布局……仿佛星球在无意识的塑造中，将白虎舰队撞向能量壁垒、在毁灭中绽放出最后光芒的那一幕，铭记在了自身的物质记忆里，并在重生时，将其“烙印”在了新生的躯体之上。那片大陆，就像是白虎舰队不灭的英魂，以山脉与河流的形式，永远地、沉默地守护在了这颗他们用生命换来的、自由星球的大地上。