老人的声音渐渐哽咽：“最后那次行动，我们本来能端掉整个团伙，是我贪功，提前行动，让‘蛇头’警觉了。阿玲为了掩护我们，把证据藏在玫瑰胸针里，自己引开追兵，最后……最后被活活打死在玫瑰园里。”

他指着相册里的照片，是年轻时的叶振雄和张警司，抱着个襁褓里的婴儿，旁边站着叶辰的母亲，眼睛哭得红肿：“你母亲知道后，差点疯了。你父亲怕你被报复，对外说你是独生子，把阿玲的胸针改造成项链，让你母亲收好，说‘等孩子长大了，告诉他有个很勇敢的小姨’。”

叶辰看着照片里的婴儿，突然想起母亲总说他小时候爱哭，一听到“玫瑰”两个字就笑。原来不是巧合，是血脉里的牵绊。

“仙蒂呢？”他猛地抓住张警司的手，“她脖子上有枚一样的胸针，她说……”

“那是阿玲的女儿。”张警司的眼眶红了，“阿玲出事时已经怀孕了，‘蛇头’的手下里有个良心未泯的，把孩子偷偷抱走，送到了英国的孤儿院，临走前给她戴上了那枚胸针。去年她回国寻亲，我才敢告诉她真相……”

九龙冰室的吊扇还在转，却吹不散空气里的沉默。仙蒂坐在九纹龙常坐的角落，手里捏着那枚玫瑰胸针，指腹反复摩挲着上面的“仙”字。

“所以，”她抬起头，眼里的泪水像断了线的珠子，“我外婆是我妈妈的姐姐？我妈妈当年……是为了帮你们，才……”

“是为了帮我们所有人。”叶辰坐在她对面，声音低沉而坚定，“她救了很多人，包括我父亲。你看外面的街坊，他们现在能安稳地开店、生活，都是因为当年有人愿意站出来，挡住黑暗。”

仙蒂看着窗外——卖鱼的阿伯在给孩子递鱼丸，修自行车的老李在帮妇人打气，九纹龙一瘸一拐地给晚归的学生开门，阳光透过树叶洒在他们身上，温暖得不像真的。

“我小时候在孤儿院，”她突然开口，声音带着哽咽，“总有人给我寄红玫瑰，说‘你妈妈是英雄’。我以为是骗我的，英雄怎么会丢下孩子……”

“她没有丢下你。”叶辰从档案盒里拿出张纸条，是阿玲没写完的信，最后一行歪歪扭扭地写着：“我的小玫瑰，要像红玫瑰一样，活得热烈又勇敢。”

仙蒂接过纸条，眼泪滴在字迹上，晕开了小小的墨痕。她突然笑了，像雨后的阳光穿透云层：“我外婆总说，我妈妈最喜欢唱《玫瑰玫瑰我爱你》，让我学。她说等我学会了，就带我见妈妈……”

她清了清嗓子，轻轻唱了起来，声音不算好听，却带着种穿透人心的力量。九纹龙和街坊们不知何时站在了冰室门口，静静地听着，有人抹起了眼泪，有人跟着轻轻哼唱。

“你再讲一遍。”仙蒂唱完，看着叶辰，眼里闪着光，“讲我妈妈在码头给你爸爸递消息的样子，讲她织毛衣时扎到手的样子，讲她想在英国开花店的样子……”

叶辰笑了，开始慢慢讲。从蓝布衫被雨水打湿的模样，讲到攥着玫瑰胸针时颤抖的指尖，讲到说“红玫瑰要种在有阳光的地方”时眼里的憧憬。他讲得很慢，生怕漏掉一个细节，仙蒂听得很认真，时不时问“她当时是不是梳着辫子”“她喜欢喝冻奶茶还是热的”。

夕阳透过玻璃窗，把两人的影子拉得很长，像朵盛开的红玫瑰。档案盒里的干枯玫瑰，在暮色里仿佛也恢复了些许生机，散发着淡淡的、属于时光的香气。

马军站在门口，没敢进去。他看着叶辰和仙蒂的侧脸，突然觉得，所谓传承，从来不是血脉的复制，是勇气的延续——当年有人为了光明挡住黑暗，现在有人带着这份勇气，继续走向未来。

“再讲一遍。”仙蒂的声音里带着笑意，眼里的泪还没干，却亮得像星星。

“好。”叶辰点头，继续讲起那个关于红玫瑰的故事。这一次，他讲得更细了，因为他知道，这个故事值得被反复讲述，在湾仔的晨光里，在九龙的暮色里，在每一个需要勇气的瞬间里。

玫瑰会凋谢，但关于玫瑰的故事，永远鲜活。