湾仔警署的档案室里，积灰的日光灯管忽明忽暗，在泛黄的卷宗上投下斑驳的光影。叶辰蹲在铁皮柜前，指尖划过标着“1987”的档案盒，金属拉手在掌心留下冰凉的触感——就像三十年前那个雨夜，父亲叶振雄把这只盒子交到他手上时，说的那句没头没尾的话：“等你当上督察，再打开它。”

“叶队，找到没有？”马军的声音从档案架后传来，他手里抱着摞旧照片，灰尘呛得他直咳嗽，“厅长说当年的‘红玫瑰案’卷宗可能和‘过江龙’有关，让咱们赶紧找出来。”

叶辰没应声，注意力全在手里的档案盒上。盒锁已经锈死，他用指甲抠了半天，才勉强把盖子撬开。里面没有案件记录，只有一沓泛黄的信纸，还有张黑白照片——年轻的叶振雄穿着警服，身边站着个穿旗袍的女人，手里捧着束红玫瑰，笑得眉眼弯弯。

女人的脸，像极了仙蒂。

“这是……叶叔年轻时？”马军凑过来，指着照片里的女人，“这阿姨是谁啊？看着有点眼熟。”

叶辰的心脏像被什么东西攥紧了，呼吸骤然变得困难。他认得这张脸，不是因为仙蒂，是因为母亲的梳妆台——那只掉了漆的相框里，母亲年轻时的照片，和这个女人有着一模一样的眉眼。

“红玫瑰……”他喃喃自语，突然想起小时候听街坊说的闲话，“当年警署有个叫‘红玫瑰’的线人，帮叶警长破了好大的案子，后来突然失踪了……”

信纸是叶振雄的字迹，一笔一划透着认真，却带着难以掩饰的慌乱：

“阿玲（照片背面用铅笔写的名字），今天又在码头看到你了，你穿的蓝布衫被雨水打湿了，贴在身上像朵蔫了的玫瑰。他们说你是‘蛇头’的女人，可我知道不是，你给我递消息时，手都是抖的，眼里的光比码头的灯还亮……”

“你说想攒够钱就离开这里，去英国开家花店，只卖红玫瑰。我把这个月的奖金偷偷塞给你，你非要给我织件毛衣，说警服太硬，穿着扎人……”

“今天行动失败了，‘蛇头’跑了，弟兄们说有内鬼。我看到你往海里扔了个东西，是不是证据？你别怕，我会查清的……”

最后一封信没写完，字迹潦草得像是在奔跑：“他们说你死了，尸体在玫瑰园里找到的，手里还攥着半朵红玫瑰。我不信，你说过要送我第一束开张的红玫瑰……”

档案盒的底层，压着半朵干枯的红玫瑰，花瓣早已变成深褐色，却依旧能看出当年的饱满。旁边还有枚银质的玫瑰胸针，针脚处刻着个小小的“仙”字。

“仙蒂……”叶辰的声音发颤，他突然想起仙蒂第一次来警署时，脖子上戴着的项链，吊坠正是枚一模一样的玫瑰胸针，只是她说是“外婆留的”。

马军在一旁看得目瞪口呆：“叶队，这……这难道是……”

“红玫瑰案的卷宗，”叶辰猛地站起身，卷宗的边角划破了手指，渗出血珠也浑然不觉，“当年负责的警官，是不是姓张？”

“对啊！”马军一拍大腿，“我刚才看到了，张警司的签名！他后来调到英国去了，听说上个月刚回来养老……”

张警司的家在新界的半山腰，院子里种满了红玫瑰，花开得正艳，像片燃烧的火海。老人坐在藤椅上，手里捧着本相册，看到叶辰手里的档案盒时，浑浊的眼睛突然亮了。

“这盒子……你终于打开了。”他叹了口气，声音里带着解脱，“你父亲临终前给我打电话，说‘别让阿辰知道，太苦了’，可我知道，这事儿瞒不住一辈子。”

“阿玲是谁？”叶辰的声音紧绷着，指尖几乎要掐进掌心。

“她是你母亲的双胞胎妹妹。”张警司的目光落在照片上，“当年你外公赌钱欠了‘蛇头’的债，把你小姨阿玲抵押给了他。她表面上是‘蛇头’的女人，暗地里给我们当线人，多少次行动都是靠她递的消息……”