“他总说自己不是英雄，”叶辰拿起话筒，目光扫过每个学生的脸，“可英雄从来不是穿着披风的超人，是明知会疼，却还是会伸手的普通人；是跌过跤、流过血，却依旧相信‘对与错’的人；是像这个‘瘸子’一样，把别人的安危看得比自己的腿还重的人。”

九纹龙突然站起来，钢管在地上顿了顿，声音有些发颤：“我……我没叶警官说的那么好。”他看向台下的学生们，眼神里带着笨拙的真诚，“但我想告诉你们，这辈子可以穷，可以笨，甚至可以像我一样瘸，但不能坏了良心。老警察当年教我的，我记了一辈子。”

阿Cat的铅笔在速写本上飞快移动，把九纹龙拄着钢管的样子、叶辰护着他的样子、操场上安静的样子，都画了下来。仙蒂看着台上的两个男人，突然想起母亲日记里的话：“真正的勇敢，是摔进泥里还能笑着爬起来，给别人递只手。”

“哽咽，率先鼓起了掌。

操场上爆发出雷鸣般的掌声，比刚才铜管乐队的声音响亮百倍。九纹龙愣了愣，在叶辰的搀扶下，演示了几个简单的格挡动作。他的左腿不方便，动作有些笨拙，却没人笑，反而有女生小声喊：“龙哥好棒！”

杰茜突然站起来，对着台上喊：“龙哥，你的钢管能借我看看吗？我也想学防身术！”

九纹龙的脸瞬间涨红，把钢管递了下去。杰茜接过来，发现钢管的握柄处被磨得光滑，尾端还缠着圈布条——是为了防滑。她突然觉得，这根普通的钢管，比任何名牌包包都要珍贵。

开学典礼结束时，学生们排着队跟叶辰和九纹龙合影。阿Cat把速写本递过去：“龙哥，能帮我签个名吗？”

九纹龙握着笔，半天没落下，最后在画旁写了三个字：“要勇敢。”

叶辰看着这一幕，突然觉得这个开场比任何安全讲座都要有效。有些道理，从来不是靠说教，是靠一个瘸子的伤疤、一个警察的信任、一群孩子眼里重新亮起的光。

夕阳西下时，叶辰送九纹龙回冰室。路过操场，看到杰茜和仙蒂在教阿Cat刚才学的格挡动作，三个女孩的笑声像银铃一样。

“今天……没给你丢人吧？”九纹龙的声音有些不确定。

“你让他们知道了，英雄可以有伤疤，也可以瘸腿。”叶辰拍了拍他的肩膀，“这是最棒的开场。”

冰室的灯亮了起来，暖黄的光透过玻璃窗，映着九纹龙拄着钢管的背影，也映着远处操场上渐渐散去的学生们。叶辰知道，很多年后，这些孩子或许会忘记安全知识，却一定记得这个开学典礼——记得那个瘸腿的男人，记得他说的“不能坏了良心”，记得原来英雄可以是这样的。

这大概就是最深刻的开场，不是轰轰烈烈，是把真实的勇气，种进每个年轻的心里。