九龙女子中学的开学典礼彩旗招展，铜管乐队的《欢乐颂》跑了三个调，却依旧盖不住操场上此起彼伏的嬉笑声。何敏站在主席台上，看着台下穿着蓝白校服的学生们，突然觉得手里的演讲稿有些发烫——今天的特邀嘉宾，是叶辰。

“持人的声音带着兴奋，目光频频瞟向台侧。

叶辰从阴影里走出来时，操场上突然静了一瞬。他穿着熨帖的警服，肩章在阳光下闪着光，却没像往常那样挺直脊背，反而微微侧身，似乎在护着身后的人。

“叶Sir怎么带了个瘸子来？”前排的女生们窃窃私语，目光落在叶辰身后的九纹龙身上。他穿着件洗得发白的衬衫，左腿还没完全康复，拄着根磨得发亮的钢管，脸上的刀疤在阳光下格外醒目，与周围的青春气息格格不入。

杰茜坐在队伍里，忍不住翻了个白眼：“搞什么啊，带个江湖佬来开学典礼，不怕教坏学生？”

仙蒂没说话，指尖却悄悄攥紧了校服裙摆。她认得九纹龙腿上的伤——是鲤鱼门那次留下的，纱布边缘还隐约透着点红。阿Cat坐在她旁边，偷偷画着九纹龙的侧影，铅笔在速写本上沙沙作响：“他看起来好酷，像电影里的英雄。”

叶辰走到话筒前，没急着说话，先扶着九纹龙在旁边的椅子上坐下。钢管与地面碰撞的“笃”声，透过音响传遍操场，惊飞了树梢上的麻雀。

“今天不讲安全知识。”叶辰的声音透过麦克风传来，清晰而沉稳，“给大家讲个故事——关于一个‘瘸子’的故事。”

九纹龙的耳朵瞬间红了，想反驳，却被叶辰按住了肩膀。

“二十年前的鲤鱼门，有个十三岁的少年，因为偷了块面包被追打，是码头的老警察救了他。”叶辰的目光扫过操场，落在远处的海平面上，“老警察说，‘穷不是抢的理由，但饿肚子可以跟我说’。后来那少年总跟着老警察，看着他帮渔民追贼，帮小贩解围，看着他把自己的饭盒分给流浪汉。”

台下的嬉笑声渐渐停了，连最调皮的男生都竖起了耳朵。

“少年十八岁那年，老警察在缉毒行动中牺牲了。”叶辰的声音低了些，却带着穿透人心的力量，“他亲眼看到老警察为了保护人质，扑向了手榴弹。那天之后，少年就从码头消失了，有人说他去混了江湖，有人说他离开了香港。”

九纹龙的手指紧紧攥着钢管，指节泛白。阳光照在他脸上，刀疤的阴影里似乎藏着泪光。

“十年后，我在九龙冰室见到了他。”叶辰转过头，看着九纹龙，嘴角扬起一抹浅淡的笑，“他成了个瘸子，靠着擦桌子洗碗过活，却总在深夜帮晚归的学生开路灯，帮独居的老人扛米。有人笑他傻，说江湖人讲的是利益，不是情义。”

他顿了顿，提高了声音：“可上个月，就在鲤鱼门，这个‘傻瘸子’，为了保护我这个警察，扑向了歹徒的枪口。”

操场上鸦雀无声，只有风吹过彩旗的猎猎声。杰茜张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧。她想起那天在冰室，九纹龙把菠萝油塞给她时，手背上的烫伤疤痕——那是帮街坊救火时留下的。