湾仔警署的训练场弥漫着夏末的燥热，汗水砸在水泥地上的声音和队列口号混在一起，像首粗糙的交响曲。马军捂着肚子，弓着腰从障碍栏后冲出来，刚要跨过最后一道矮墙，后腰突然挨了一记闷响——是橡胶警棍，力道狠得让他差点趴在地上。

“废物！”老袁的吼声比正午的日头还烫，他攥着警棍的手背上青筋暴起，“鲤鱼门码头让你带五个人守侧翼，你偏要逞英雄追逃犯！若不是叶队替你挡那一枪，你现在坟头草都三尺高了！”

马军咬着牙没吭声，汗水顺着下巴滴进战术靴，和脚踝的伤口渗出的血混在一起。上周码头乱战中，他为了追一个携带军火清单的逃犯，脱离了预定位置，结果被对方的伏兵打了冷枪，若不是叶辰扑过来把他推开，子弹就不是擦着大腿过去那么简单了。

“说话！”老袁的警棍又扬了起来，却在半空停住，看着马军后背渗出血迹的纱布——那是替他挡子弹时被流弹划破的伤，“你以为穿了这身警服就刀枪不入了？你妈把你交给警队，是让你除暴安良，不是让你当送死的愣头青！”

训练场边缘的树荫下，叶辰和几个老警员站着没说话。老袁是警队的老资格，从叶振雄那辈就在湾仔警署，当年带着叶辰和马军练格斗，手上的茧子比谁都厚。他骂得狠，打得也狠，但谁都知道，这老头的心比谁都软——马军进医院那天，他偷偷在病房外站了半夜，烟蒂扔了一地。

“袁Sir，马军已经知道错了。”叶辰想上前劝，却被旁边的老陈拉住。

“让老袁打。”老陈吐出个烟圈，眼神复杂地看着场中，“当年叶叔就是这么打你的，你忘了？”

叶辰的手顿了一下，记忆突然回到七年前。他刚入警队时，为了抓一个抢包贼，追着对方冲进了车流，差点被货车撞倒。父亲叶振雄当时也是这么用警棍抽他的后背，边打边骂：“你这条命是拿来保护人的，不是拿来喂车的！”那天的痛感早就忘了，只记得父亲打完后，偷偷在他包里塞了瓶活血化瘀的药酒。

场中，老袁的警棍又落了下来，这次打在马军的大腿外侧，避开了伤口。“你当警察三年，立了四次功，次次都是险中求胜。”老袁的声音带着不易察觉的颤抖，“可你记住，警察不是孤胆英雄，是盾牌！盾牌碎了，身后的人怎么办？”

马军猛地抬起头，汗水模糊了视线，却看清了老袁眼里的红血丝：“袁Sir，我没错！那逃犯手里有‘秃鹫’的交易名单，丢了就是丢了整条线索！”

“糊涂！”老袁气得手都在抖，警棍“啪”地砸在旁边的矮墙上，橡胶头裂开道缝，“线索重要，命就不重要？你死了，谁去盯联乐帮的余党？谁去给张萌萌送课本？你以为英雄是靠送死当的？”

这句话像重锤砸在马军心上。他想起张萌萌在警局等他送课本时的样子，小姑娘总是把课本包得整整齐齐，说“马哥哥的字好看，笔记要抄得跟你一样”；想起九纹龙在医院骂他“憨仔”，却把最软的枕头让给他；想起叶辰替他挡子弹时，血溅在他脸上的温热触感。

“我……”马军的喉咙哽住了，突然扑通一声跪在地上，额头抵着滚烫的水泥地，“袁Sir，我错了。”

老袁握着警棍的手松了松，看着地上的年轻人，突然叹了口气。这孩子跟年轻时的叶辰太像，眼里有火，却总把自己逼得太狠。他蹲下身，从口袋里掏出个小药瓶，扔给马军：“擦伤口的，进口的，比医院的好用。”

马军捡起药瓶，指尖触到瓶身的温度，突然想起小时候发烧，父亲也是这么把药塞给他，骂骂咧咧地说“下次再踢被子就揍你”。他突然明白，老袁的警棍再狠，也比不过那句“身后的人怎么办”来得疼——那是长辈把所有担忧和期盼，都藏在训斥里的温柔。