“起来吧。”老袁站起身，警棍往肩上一扛，“绕训练场跑二十圈，边跑边喊‘我是盾牌，不是蛮牛’。”

“是！”马军应声站起来，刚跑两步又回头，看着老袁的背影，突然喊：“袁Sir，您上次说的那套擒拿术，能再教我一次吗？”

老袁的脚步顿了顿，没回头，却扬了扬手：“跑完再说。”

阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。叶辰看着马军奔跑的背影，看着老袁站在树荫下偷偷揉着膝盖——这老头的关节炎犯了，却硬撑着来训练场，突然觉得这夏日的燥热里，藏着比空调更暖的东西。

老陈拍了拍他的肩膀：“当年叶叔打你，也是这么疼吧？”

“疼。”叶辰笑了，眼里却有点湿，“但现在想起来，比任何嘉奖都让人踏实。”

训练场的跑道上，马军的喊声越来越响：“我是盾牌，不是蛮牛……”声音从气喘吁吁到坚定有力，像颗种子在滚烫的土地里，终于找到了扎根的方向。

老袁背着手站在原地，警棍的影子被阳光拉得很长，像座沉默的山。他看着马军的身影转过弯道，突然从口袋里掏出包烟，刚想点燃，又想起马军有哮喘，赶紧塞了回去——这老头的温柔，从来都藏在最糙的壳子里。

傍晚收队时，马军一瘸一拐地往宿舍走，后背和大腿的淤青疼得钻心，却觉得浑身轻快。路过器材室时，看到老袁正蹲在地上，用胶带缠那根裂开的橡胶警棍，动作慢得像在修补什么宝贝。

“袁Sir，我来吧。”马军走过去，从他手里接过胶带。

老袁没说话，看着他认真缠绕的样子，突然说：“你叶叔当年，比你还犟。”

“我知道。”马军的胶带缠得很稳，“他总说，犟劲要用在对的地方。”

夕阳把两人的影子叠在一起，器材室的灯泡忽明忽暗，照着那根缠满胶带的警棍，也照着两代警察之间，不用言说的传承。马军突然明白，老袁的打，从来不是惩罚，是怕他走弯路的焦急，是把后背交给对方的信任，是警徽之下，最沉重也最温暖的托付。

就像这夏日的余晖，总要穿过层层树叶，才能在地上留下最温柔的光斑。