第429章：孤身启程

晨曦微露，四九城火车站笼罩在一层薄薄的雾气中。

李建国站在月台上，一身深灰色的中山装，手提一只半旧的棕色皮箱。皮箱里只装了几件换洗衣物、几本技术书籍和必要的证件——其余的一切，都安然躺在他胸前的玉佩空间里。

黄金、美钞、古董、玉器……这些年积累的财富，早已在过去的几个月中分批转移完毕。最后一批珍贵的明代瓷器，三天前被他在空间里小心包裹好，存放在茅屋角落。如今空间一隅堆满了财物，但更多的区域，依旧是那片生机勃勃的黑土地和整齐的库房。

“建国同志，车快开了。”

身后传来提醒声。李建国转身，看着前来送行的几位同志——都是他在工业部挂职时的同事，面色平静，眼神里却藏着复杂的情绪。他一一握手，话不多，但握得很用力。

没有人问为什么。这个年代，南下的人不多，但每一个都有不得不走的理由。

汽笛长鸣。

绿皮火车缓缓驶入站台，车头上“北京—广州”的字样已经有些斑驳。李建国提起皮箱，踏上车厢踏板时，脚步顿了顿。

他回头看了一眼。

四九城的天空是灰蓝色的，远处工厂的烟囱正冒着白烟。这座他生活了三十四年的城市，正在晨光中苏醒。街巷间传来隐约的自行车铃声，早点的香味飘得很远。

在这里，他重活一世。

在这里，他从一个病弱的烈士遗孤，成长为技术骨干。

在这里，他娶妻生子，结交挚友，也见识了人性中最不堪的算计。

车厢里人不多。李建国找到自己的卧铺位置——一个靠窗的下铺。他放好皮箱，坐在铺位上，看着窗外流动的景物。

火车驶出城区，田野、村庄、河流……北方的景致在秋日里显得开阔而苍凉。李建国靠在窗边，闭上眼睛。

脑海里浮现出昨晚的画面。

林婉清握着他的手，在书房里坐了整整一夜。她的眼眶是红的，但一滴泪都没掉。这个将门之女，骨子里的坚韧比谁都强。

“到了就写信。”

“每周一次，通过老渠道。”

“孩子们我会照顾好，你放心。”

“记住，无论做什么，先保证自己的安全。”

她说了很多，他也说了很多。关于未来的安排，关于孩子们的成长，关于两地如何联系……唯独没有说“别走”，也没有说“我等你”。

有些话，不必说出口。

天快亮时，林婉清从书桌抽屉里取出一块老怀表——那是她爷爷留下的，参加过北伐战争的老物件。

“带着它。”她把怀表塞进李建国手心，“爷爷说，这块表陪他走过最艰难的路。现在，让它陪你。”

怀表此刻就在李建国贴身的口袋里，温热的，沉甸甸的。

火车在午后经过黄河大桥。

李建国起身去餐车吃饭。经过硬座车厢时，看到拥挤的人群——带着大包小包的农民、穿着工装的工人、抱着孩子的妇女……每个人都有一张被岁月刻满故事的脸。

这个国家，这个时代，每一个人都在奔忙，都在挣扎，都在寻找出路。

他要找的出路，在南方，在海的那一边。

晚饭后，李建国回到铺位。对面的乘客是个戴眼镜的中年人，正在看一本英文书。两人对视一眼，点点头，没有交谈。

夜幕降临，车厢里的灯亮了起来。

李建国从皮箱里取出一本笔记本——不是空间里的那些机密资料，而是普通的硬壳笔记本。翻开，里面是他过去几个月整理的香港概况、经济数据、重要人物关系图……

他看得仔细，偶尔用铅笔在空白处标注。

夜深了，车厢里渐渐安静下来。李建国合上笔记本，却没有睡意。

他起身走到车厢连接处，点了一支烟——这是很少有的举动。烟雾在昏黄的灯光下升腾，窗外是无边的黑暗，只有偶尔闪过的几点灯火。

想起许大茂。上个月他们最后一次喝酒，这个曾经油滑的放映员，如今已是厂宣传科的副科长。喝到半醉时，许大茂拍着桌子说：“建国，我知道你这一走，是要干大事！将来哥们儿要是混不下去了，去找你，你可不能装不认识！”

李建国笑着说好。

想起何雨水。那个曾经瘦弱的小女孩，如今已是纺织厂的技术员，去年结了婚，丈夫是个老实本分的工程师。送别时，何雨水哭得像个孩子：“建国哥，你一定要好好的……”

想起四合院里那些人。易忠海去年已经退休，听说身体不太好。刘海中还在为儿子的工作发愁。闫富贵依然精打细算地过着日子。贾张氏……去年冬天走了，走的时候身边只有棒梗。

时光啊。