2009年，《建国大业》杀青夜

北京饭店的宴会厅里，《建国大业》杀青宴正酣。红酒流淌，笑声喧哗，一百多位主创人员推杯换盏，庆祝这部献礼巨制的完成。

许晴端着酒杯，穿过人群，目光精准地落在角落里的沈遂之身上。他正与韩三平、黄建新低声交谈，侧脸的线条在灯光下干净利落。四十岁的许晴，穿着酒红色丝绒旗袍，头发挽成复古发髻，每一步都摇曳生姿。

“沈老师，”她举杯，声音像浸了蜜，“恭喜杀青。”

沈遂之转过身，与她碰杯：“许晴老师辛苦。”

两人对视，眼神里有只有彼此懂的东西——那些在片场深夜对戏时的暧昧，那场在酒店套房里越界的激情，以及后来两个月拍摄中，心照不宣的克制与偶尔擦肩而过时手指的轻触。

“听说沈老师接下来要去好莱坞拍《盗梦空间》？”许晴问。

“嗯，下周走。”沈遂之抿了口酒，“许晴老师呢？”

“我啊，”许晴笑，“接了个文艺片，去云南拍，演个茶马古道上的女马帮头子。”

“很适合你。”

“沈老师觉得我适合什么？”

“适合所有美的东西。”沈遂之回答得很官方，但眼神不官方。

许晴笑了，那笑容里藏着钩子：“那沈老师觉得……我美吗？”

这话问得太直白，连旁边的韩三平都咳了一声。沈遂之却面不改色：“许晴老师的美，有目共睹。”

宴会进行到深夜，众人陆续散去。许晴在酒店大堂“偶遇”正要离开的沈遂之。

“沈老师，能送我一程吗？我司机临时有事。”

沈遂之看了看她，点头：“好。”

车上，两人坐在后座，中间隔着一人距离。北京的夜流光溢彩，车窗上映出两人模糊的侧影。

“去我那儿坐坐？”许晴忽然说，“我新得了瓶好酒，庆祝杀青。”

沈遂之沉默了三秒：“好。”

许晴的公寓在东三环，是她早年买的，装修得极有格调——满墙的书，满地的唱片，满屋子的艺术品。不像女明星的家，像女艺术家的沙龙。

她从酒柜里拿出一瓶罗曼尼·康帝，倒了两杯。

“沈老师知道这酒的故事吗？”

“愿闻其详。”

“传说喝这酒的人，会记住那一夜的所有细节。”许晴递过酒杯，“哪怕很多年后，也会记得对方的温度，气味，眼神。”

沈遂之接过，与她碰杯：“那许晴老师想让我记住什么？”

“记住我。”许晴喝了一口酒，眼睛在昏暗的灯光下亮得像猫，“记住2009年的许晴，三十九岁，演过很多戏，爱过一些人，但最想被记住的，是和沈遂之的这一夜。”

沈遂之放下酒杯，走到她面前。两人离得很近，能闻到彼此身上的酒气和香水味。

“许晴，”他第一次叫她的名字，没有加“老师”，“你知道我们不会有结果。”

“我知道。”许晴伸手解开他衬衫的第一颗纽扣，“我不要结果。我要过程。要此刻，要你。”

这一次，比片场酒店那夜更从容，更默契。像两个熟谙彼此身体的舞者，知道哪里是敏感点，哪里是舒适区。许晴的旗袍被褪下时，丝绒摩擦发出细微的声响，像叹息。

结束后，许晴趴在沈遂之胸口，手指在他胸膛上画圈。

“沈遂之，你爱过吗？”

“爱过。”

“我是说……那种不顾一切，飞蛾扑火的爱。”

沈遂之想了想：“有过。但烧光了。”

“那现在呢？”

“现在，”沈遂之看着天花板，“只做不麻烦的事，只爱不麻烦的人。”

许晴笑了：“那我算麻烦吗？”

“算。”沈遂之诚实地说，“但……是让人愿意招惹的麻烦。”

那一夜，他们聊了很多。聊表演，聊人生，聊各自的前半生。许晴说她结过婚，离过婚，爱过有妇之夫，也被人辜负过。沈遂之说他有过女儿，有过情人，有过很多女人，但最亏欠的是师父。

凌晨四点，许晴送沈遂之到门口。

“下次见面是什么时候？”

“不知道。”沈遂之说，“可能很快，可能很久。”

“那……”许晴踮脚吻他，“记得我。记得2009年，北京的秋天，有个叫许晴的女人，认真地和你睡过。”

沈遂之回吻她：“好。”

门关上，走廊里只剩高跟鞋的回声。

三年后，戛纳电影节。

沈遂之带着电影来参展，许晴跟着《环形使者》剧组来宣传。两人在卡尔顿酒店的大堂遇见，相视一笑。

“沈老师，又见面了。”

“许晴老师，更美了。”

那晚，两人避开所有媒体，在海边的一家小餐厅吃饭。许晴四十二岁了，眼角有了细纹，但风情更盛。

“听说你和诺兰合作得很愉快？”

“嗯。他是个天才。”

“那你呢？是天才吗？”

沈遂之笑了：“我是努力的普通人。”

饭后，许晴说：“我住在埃兹小镇的悬崖酒店，能看到整个地中海。要不要……去看看夜景？”

沈遂之看着她，点头。

埃兹的夜，星空低垂。在许晴套房的阳台上，两人看着地中海，喝着她从勃艮第带来的红酒。

“沈遂之，”许晴靠在栏杆上，“这三年，我偶尔会想你。”

“想我什么？”

“想你的眼睛，你的手，你说话的声音。”许晴转头看他，“也想……如果当年我年轻十岁，会不会有勇气缠着你，让你娶我。”

“你不会。”沈遂之说。

“为什么？”

“因为你和我一样，要自由，不要束缚。”沈遂之走到她身边，“你要的是露水情缘，不是婚姻围城。”

许晴笑了：“你太懂我了。”

她踮脚吻他，带着红酒的甜和地中海的咸。这一次，不是在酒店，是在悬崖边的星空下。远处有海浪声，近处有彼此的呼吸声。

结束后，许晴说：“沈遂之，我们这样……算什么呢？”

“算知己。”沈遂之说，“偶尔上床的知己。”

“那如果……我想多要一点呢？”

“多要什么？”

“要你心里的一小块地方。”许晴看着他，“不用大，够放一个许晴就行。”

沈遂之沉默了很久：“你一直在那里。”

许晴的眼泪掉下来，她抱住他：“够了。有这句话，够了。”

又是三年。2015年冬，北京下了十年最大的一场雪。

沈遂之刚拍完《说书人》，整个人瘦了一圈，眼神里有种病态的亢奋——他入戏太深，还没完全出来。

许晴打来电话：“听说你把自己关在工作室三天了。出来，陪我吃火锅。”

沈遂之去了。在后海一家私房火锅店，许晴点了最辣的锅底。

“吃点辣的，出出汗，把裴晏之逼出来。”她说。

沈遂之看着她：“你怎么知道……”

“我怎么不知道？”许晴涮了片毛肚放进他碗里，“我是演员，我知道什么是入戏太深。我也知道，这时候需要一个人，把你拉回现实。”

那顿火锅吃了三个小时。沈遂之说了很多——说裴晏之，说师父赵青河，说那些在戏里死去的角色，说那些在现实里辜负的人。

许晴静静听着，偶尔给他倒酒，偶尔给他夹菜。

“沈遂之，”最后她说，“你太贪心了。想把所有人的故事都演完，想爱所有人，想对所有人负责。但你不是神，你只是个人。”

“那我该怎么办？”

“该放下的放下，该记住的记住。”许晴说，“记住你爱过的人，放过你爱不了的人。”

吃完饭，雪更大了。两人沿着后海走，像很多年前那样。

“去我那儿吧。”许晴说，“雪太大，不好打车。”