沈遂之点头。

许晴的新公寓在工体附近，更大，更奢华，但也更冷清。满屋子的艺术品，像博物馆，不像家。

“你一个人住？”沈遂之问。

“不然呢？”许晴脱掉大衣，“难道还指望有人陪我？”

那一夜，没有激情，只有温暖。许晴抱着沈遂之，像抱着一只受伤的野兽。她轻轻拍他的背，哼着老歌，直到他睡着。

凌晨，沈遂之醒来，看见许晴坐在窗边看雪。

“怎么不睡？”

“看雪。”许晴回头，“也看你。你睡着的时候，终于不像沈遂之了，像个……孩子。”

沈遂之走过去，从背后抱住她。

“许晴，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你……总是在我需要的时候出现。”

许晴靠在他怀里：“沈遂之，你说我们这样，算爱情吗？”

“算一种爱情。”沈遂之说，“不是占有，是懂得。不是朝朝暮暮，是随时可以依靠。”

“那……够吗？”

“够。”沈遂之吻她的头发，“对我来说，够了。”

2018年秋，沈遂之筹备《赤伶》电影版，忙得焦头烂额。许晴打来电话，声音有些不对。

“沈遂之，我在协和医院。”

沈遂之立刻赶去。病房里，许晴穿着病号服，脸色苍白，但依旧笑着。

“怎么了？”

“子宫肌瘤，要做手术。”许晴轻描淡写，“医生说，可能要切除子宫。”

沈遂之握住她的手：“什么时候手术？”

“明天。”许晴看着他，“所以今天，可能是我们最后一次见面了。”

“胡说什么。”

“不是胡说。”许晴笑了，“手术后，我就不再是完整的女人了。就不再是……你认识的那个许晴了。”

沈遂之不知道该说什么。

“沈遂之，”许晴握紧他的手，“认识你九年，我们睡过三次。第一次是冲动，第二次是怀念，第三次是心疼。你说，我们这算不算……一种长情？”

“算。”沈遂之说。

“那……”许晴的眼睛红了，“如果手术不顺利，如果我……”

“不会。”沈遂之打断她，“你会好好的。我还要看你演到八十岁，还要和你一起吃火锅，还要……偶尔做知己。”

许晴笑了，笑着笑着哭了：“沈遂之，我这辈子最不后悔的，就是2009年那天晚上，敲了你的门。”

手术很顺利。许晴康复后，给沈遂之发了条微信：

“我好了。但还是决定，这是我们最后一次了。”

“为什么？”

“因为够了。”许晴回，“九年，三次，够了。再多，就贪心了。贪心了，就会想要更多。想要更多，就会痛苦。”

沈遂之看着这条消息，很久才回：“好。那……保重。”

“你也是。”

2023年，许晴的话剧《如梦之梦》在北京保利剧院上演。沈遂之买了票，独自去看。

舞台上，五十岁的许晴，演二十岁的顾香兰，毫无违和。那种从骨子里透出的风情，那种眼波流转间的故事，让台下所有观众屏息。

演出结束，沈遂之去后台。许晴正在卸妆，从镜子里看见他，笑了。

“沈老师来了。”

“许晴老师演得真好。”

“老了，只能靠演技了。”

卸完妆，两人在剧院附近的小酒吧坐了一会儿。许晴喝苏打水，沈遂之喝茶。

“听说你退居幕后了？”许晴问。

“嗯。做戏曲数字化。”

“挺好。找到想做的事了。”

“你呢？”

“我啊，”许晴笑，“继续演，演到演不动为止。然后写回忆录，把那些不能说的故事，都写进去。”

“会写到我吗？”

“当然。”许晴看着他，“会写2009年，2012年，2015年。会写一个叫沈遂之的男人，教会我什么是‘适可而止的深情’。”

沈遂之笑了：“这个词好。”

“沈遂之，”许晴认真地说，“谢谢你。谢谢你这十四年，给了我三次美好的记忆，给了我一个知己的位置，给了我……一个可以怀念的人。”

“也谢谢你。”沈遂之说，“谢谢你的懂得，你的不纠缠，你的……适可而止。”

两人碰杯，以茶代酒。

分别时，许晴说：“沈遂之，下辈子如果我们还能遇见……”

“怎样？”

“我要早点遇见你，在你还没那么复杂的时候。”许晴笑，“然后缠着你，让你娶我。”

“好。”沈遂之也笑，“下辈子，我等你来缠。”

许晴拥抱了他，很轻，很快。

然后转身走了，没有回头。

沈遂之站在街灯下，看着她的背影消失在夜色里。

九年，三次，十四年的交情。

足够了。

有些感情，不需要多，只需要刚好。

有些记忆，不需要长，只需要深。

有些人，不需要拥有，只需要……适可而止地爱过。

在我的回忆录里，关于沈遂之，我只写了三页。

一页给2009年，北京秋天的夜晚。

一页给2012年，戛纳的星空下。

一页给2015年，北京的大雪夜。

三次，足够了。

足够记住一个男人的温度，

足够懂得一种爱情的模样，

足够怀念一段时光的温柔。

有人问我后悔吗？

不后悔。

如果重来，我还是会敲那扇门，

还是会倒那杯酒，

还是会说：“沈遂之，记住我。”

因为有些遇见，不是为了结果，

是为了证明——

在某个时刻，

我们真实地活过，

真实地爱过，

真实地……互相温暖过。

这就够了。

许晴，这辈子，值了。