白玉堂道：“他跟翰林院的人有来往。老猫的人在盯着。”

熊霸沉默了一会儿：“他是什么人？”

白玉堂道：“不知道。但能在府里待这么久，肯定不是一般人。”

熊霸没说话。白玉堂看了他一眼：“你不好奇？”

熊霸道：“好奇。但王爷说了，别管。”

白玉堂笑了：“你倒是听话。”

熊霸道：“不是听话。是知道管了也没用。”

白玉堂站起来，拍了拍身上的灰：“走，去看看新兵。别让他们睡过头了。”

申时，城南小院。

韩迁坐在廊下，手里拿着把剪刀，在修花。月季又开了好几朵，红艳艳的，他把多余的枝叶剪掉，动作很慢，很仔细。那只黄白花的猫趴在花盆旁边，眯着眼睛晒太阳。

院门被推开，钱串子一瘸一拐走进来，手里提着一包点心。

“韩总管，给您带了点桂花糕。城西老赵家的，新鲜出炉的。”

韩迁头也没抬：“又送东西？”

钱串子嘿嘿笑，把点心放在桌上，在旁边坐下。

“韩总管，铁战的事都准备好了。六月二十六，醉仙楼。您到时候穿什么？”

韩迁看了他一眼：“穿什么？”

钱串子道：“好歹穿得体面点。毕竟是喜事。”

韩迁没说话，继续修花。

钱串子坐了一会儿，站起来：“行，那我回去了。您忙着。”

他一瘸一拐走了。韩迁放下剪刀，拈起一块桂花糕，咬了一口。甜的。他看了一眼趴在花盆旁边的猫，猫翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，继续睡。

戌时，镇国王府后院。

月亮升起来了，照在院子里。

陈安蹲在院子里，用树枝在地上画画。画的是一个人骑马，马的四条腿画得一样长，看起来像是在跳。

陈宁坐在廊下，手里拿着那个给韩迁缝的荷包，在做最后的收针。她缝得很认真，一针一线，比前几次都好。

苏婉在旁边做针线，做的是一件小褂子。第三件了，给陈安的。她已经缝好了，拿起来看了看，满意地放在一边，又开始裁第四件。

陈骤推门进来。

陈安抬起头：“爹！你看我画的！”

陈骤走过去，蹲下来，看着地上的画。

“骑马的人？”

陈安点头：“是将军！骑马打仗的！”

陈骤笑了：“画得好。”

陈安得意地笑，继续画。

陈宁放下针线，走过来，把荷包递给陈骤。

“爹，缝好了。您帮我看行不行？”

陈骤接过来，仔细看了看。针脚比之前整齐多了，虽然还有几处歪歪扭扭的，但整体很结实。荷包上绣了一朵花，歪歪扭扭的，但能看出是月季。

“缝得好。韩伯伯肯定喜欢。”

陈宁笑了：“那您明天帮我带给他？”

陈骤道：“好。”

月亮升得更高了，照在院子里。陈安在地上画了第二个骑马的人，两个将军并排站着，像是在说话。他画完了，拍了拍手，站起来。

远处传来打更的声音：“天干物燥，小心火烛——”

亥时，沈默的房里。

灯亮着。沈默坐在桌前，面前摊着一张纸。纸上写着一行字：北疆方烈近日有折子来京，言草原太平，各部安分。

他盯着这行字，看了很久。这是他答应传出去的第一个消息。不是什么要紧的事——草原太平，各部安分，这些在朝上都是公开的。但上面要的不是秘密，是要他开口。开口了，就是上了船。

他拿起那张纸，折好，塞进信封里。信封上没写名字，只画了一个记号——一个圆圈，里面一个点。李编修教他的，说认这个记号就行。

他把信封放在桌上，吹灭了灯。月光照进来，照在信封上，那个圆点像一个眼睛，盯着他。

他躺在床上，闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。他想起白天李编修说“上面的人耐心有限”时的表情，想起自己把纸条撕碎咽下去时嘴里的苦味，想起那张纸条上写的字——“镇国王最近跟北疆有无通信？”他们问这个干什么？草原太平，各部安分，这是方烈折子上的原话。他要是把这传出去，他们拿到之后会怎么做？他不知道。但他知道，自己已经在悬崖边上了。

他睁开眼睛，看着窗外的月亮。月光照进来，照在桌上那个信封上。他忽然想起一件事——今天出门的时候，栓子多看了他一眼。不是平时那种客气的打量，是那种……审视。他坐起来，盯着门看了一会儿。门外什么声音也没有。他又躺下去，心跳得很快。

会不会已经被发现了？他想了想，又觉得不太可能。他每次出门都很小心，走的是不同的路，见面的地方也是李编修定的，每次都换。老猫的人就算再厉害，也不可能每次都知道。他安慰自己，但心跳还是快。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从上到下，弯弯曲曲的，像一道闪电。他盯着那道裂缝，想起去年刚来京城的时候。那时候他刚考上进士，分到翰林院，每天抄抄写写，日子清苦但安稳。后来耿石来找他，说镇国王府缺个写字先生，问他愿不愿意去。他想了三天，答应了。不是因为钱，是因为他觉得，在镇国王府能学到东西。翰林院的那些老学究，一辈子没出过京城，写的东西都是纸上谈兵。他想看看，真正管着这个天下的人，是怎么做事的。

他看到了。陈骤每天天不亮就起来看折子，周槐忙得脚不沾地，岳斌为了户部的账目能跟人拍桌子吵半天。还有陈安，那个写字歪歪扭扭的孩子，一笔一划写得认真。他闭上眼睛，想把那些画面赶走，但它们一个接一个地冒出来。

他索性坐起来，重新点亮灯。灯光晃得他眯起眼睛。他拿起桌上那个信封，翻来覆去地看着。交出去。不交。交出去。不交。

他想起今天教陈安写字的时候，那孩子写了二十个“永”字，捺笔还是歪的。他握着陈安的手，教他怎么写。陈安的手很小，很热，握着笔的时候很用力。写完之后，陈安举起来给他看：“沈先生，这回好点了没？”他看了看，确实好了一点。“好点了。再写二十个。”陈安撅了撅嘴，但还是老老实实写了。

他放下信封，拿起桌上的一本书，随手翻开。是陈安的功课，每天写的字都贴在上面。第一页是“人”字，歪歪扭扭的，像两根快要倒的柱子。第二页是“大”字，好了一点。第三页、第四页……一页一页翻过去，越往后越好。最后一页是今天的“永”字，捺笔还是歪的，但比起第一天的，已经好了很多。他盯着那个歪歪扭扭的“永”字，看了一会儿。

然后他把信封拿起来，凑近灯焰。火苗舔上纸边，卷起来，变成灰。他烧得很慢，看着那张纸一点一点卷曲、发黑、散开。烧到最后，只剩下一个角，上面画着那个圆圈和一个点。他看着那个记号在火里消失，松了手。灰烬落在桌上，他轻轻吹了一口气，散了。

他坐在桌前，看着那堆灰烬，脑子里空空的。然后他重新铺了一张纸，提起笔，写了一行字：“无可奉告。”

他把纸折好，塞进一个新信封里。明天，让人送给李编修。

他吹灭了灯，躺在床上。窗外，月亮很亮。墙上的那道裂缝在月光下清晰可见，弯弯曲曲的。他看着那道裂缝，看着看着，眼皮沉了。