织梦桑的树冠光芒大盛。所有的星光画面消失了，取而代之的，是此刻的真实影像：一群人围坐树下，手拉手，闭着眼或仰着头，脸上带着笑，嘴里唱着乱七八糟却快乐的歌。这个画面被星光凝固、放大，悬浮在树冠上方，像一幅活着的集体肖像。

歌声渐歇，树冠的光芒慢慢收敛。一片最大的、银边最亮的桑叶缓缓飘落，落在众人中间。叶片表面，浮现出一行清晰的发光字迹：

“故事已收录。编号：星辰田园·访客一期·集体记忆。存储介质：织梦桑年轮核心。回放指令：当星光再次照亮此刻的坐标，或当任何一片本树落叶被温柔触摸时，此夜将完整重现。”

“承诺：永远。”

林辰的声音轻轻响起：“它用了‘永远’这个词。在植物网络的时间概念里，这意味着：直至此树生命终结，或其意识融入更大的网络循环。以人类时间估算……至少三千年。”

寂静。只有风吹过桑叶的沙沙声。

张婆婆小心翼翼捡起那片叶子，看了又看，递给旁边的朵朵：“娃娃，你最小，你保管。”

朵朵双手捧住，叶子在她手心微微发光。她小声问：“桑树爷爷，我以后还能来听吗？”

树冠轻轻摇曳，又一枚小叶子飘下来，落在她头顶，像一顶小小的星光皇冠。

那晚，所有人离开时，都回头看了又看。

织梦桑静静立在夜色中，银光朦胧，像一座收藏了无数秘密的灯塔。

回到地球很久以后，有人收到了一个来自种植星的包裹——里面是一片已经干枯、但银边依旧的桑叶。附言来自林辰：“触碰它。”

当他们用手指轻轻抚摸叶脉时，耳边响起了那晚混杂的歌声，眼前浮现出星光下围坐的身影，和张婆婆讲述时，那双在星空中传递了三百年泡菜坛子的、女人的手。

那一刻，他们明白。

有些夜晚不会被遗忘。

有些故事在讲出的瞬间，就已经在星光里。

生了根。

并承诺，永远生长。

就像此刻，在另一个时空的织梦桑下。

也许正有新的访客围坐，讲述新的故事。

而树冠的星光里，那个编号为“星辰田园·访客一期”的夜晚。

依然在静谧地、完整地。

发着光。

旋转着。

像一颗被温柔收藏的。

永不落下的星辰。

考察的最后半天，林晚星在苹果林和胡萝卜田之间找了片空地，用砍下来的“镜面藤”枝条（会自动弯曲定型）和几片巨大的、晒干的“星光芦苇”叶子，搭了个歪歪扭扭但颇有野趣的木棚。棚顶挂着块木牌子，是她用烧焦的树枝头写的：