考察行程的最后一天傍晚，林晚星把所有人带到了一棵巨大的“织梦桑”下。

这棵树看起来其貌不扬——深褐色的树干粗壮虬结，叶片是普通的桑叶形状，只是边缘泛着淡淡的银光。但当你走近，就会闻到一种奇异的香气：像是晒过太阳的干净棉被混合了雨后青草，还有一点点蜂蜜的甜，钻进鼻腔的瞬间，白天积攒的疲惫和浮躁就悄悄溜走了。

“今晚咱们不开研讨会，不写观察报告，”林晚星盘腿坐在树下厚厚的、发着微光的苔藓地毯上，“就讲讲故事。这棵树叫‘织梦桑’，最喜欢听人类的故事。你讲，它就帮你‘织’出来。”

她拍了拍树干：“老桑，醒醒，来客人了。”

树冠轻轻摇曳，叶片摩擦发出海浪般的沙沙声。紧接着，树梢最高处的几片叶子开始发光，柔和的白金色光芒像水流一样顺着枝条蔓延，很快整棵树都笼罩在一层梦幻的光晕里。最神奇的是，树冠上方凭空浮现出一片立体的、缓慢旋转的星图——不是真正的星空，而是由无数细小的光点编织成的动态画卷。

“谁先来？”林晚星看向众人。

张婆婆第一个举手：“我来！我讲我们张家的泡菜！”

她清了清嗓子，抱着膝盖，目光望向虚空，声音变得悠远：

“我太奶奶说，我们张家的泡菜，是从湖广填四川那会儿传下来的。那时候逃难，什么都丢了，就一个泡菜坛子，我祖祖（曾祖母）抱了一路。坛子里是老家最后一点卤水，路上没菜吃，就挖野菜、摘野果泡进去。到了四川，第一件事不是盖房子，是找地方把坛子埋进土里——怕丢了，怕坏了。”

随着她的讲述，树冠上的星光开始流动、汇聚。

先是一双粗糙的、布满裂口和老茧的女人的手，在星光中浮现，紧紧抱着一个陶土坛子，走在崎岖的山路上。接着是更多女人的手：年轻的、苍老的、纤细的、粗壮的……一代又一代，在星光中接力般传递着同一个坛子。她们的手在田间劳作，在灶台忙碌，在夜深人静时轻轻拍打坛壁，哼着哄睡的歌谣。坛子里的卤水，从清澈变得醇厚，颜色从淡黄沉淀成深褐。

“后来日子好了，坛子里的东西多了：春天的嫩姜、夏天的豇豆、秋天的萝卜、冬天的辣椒……但卤水还是那坛老卤。我娘说，这卤水里有我们张家所有女人的汗、泪、笑，还有说不出口的话。她教我的时候，说‘手要稳，心要静，你对它好，它就对你好’。”

星光画面中，一双属于张婆婆年轻时代的手，正跟着一双更苍老的手学习拍坛、下料、封泥。光影交错，年轻的双手渐渐变得苍老，又开始教下一双稚嫩的小手。

“我女儿不爱学这个，跑去城里做设计了。”张婆婆笑了笑，有点落寞，但很快又挺直腰板，“但我不怪她。这手艺，太苦，太慢。我就是想啊，要是这泡菜坛子能有灵，记得住每一代摸过它的女人的温度，那该多好。至少……至少证明我们活过，认真活过。”

星光定格在一双双手叠加的虚影上，缓缓旋转，像一场无声的致敬。

织梦桑的叶片沙沙作响，几片银边桑叶轻轻飘落，落在张婆婆膝头。她捡起来，叶片上竟有细微的、坛子形状的纹路。