“它在说‘记得’。”林辰轻声翻译。

张婆婆把叶子贴在心口，眼圈红了。

接下来是王老师。她讲自己小时候，在外婆的乡下老屋，夏夜躺在竹席上，外婆摇着蒲扇，指着星空讲牛郎织女，讲“天河”两岸的星子哪颗是麦子，哪颗是稻谷。“外婆不识字，但她认得天上的庄稼。她说，人在地上种地，神仙在天上种星星，都是一样的辛苦，一样盼着好收成。”

星光随着她的讲述，变成一片灿烂的银河。银河两岸，真的浮现出麦穗和稻穗的光影，随风摇曳。一颗流星划过，王老师说“那是神仙在赶鸟儿”，星光中便出现一只扑扇翅膀的光鸟，追逐着流星飞去。大家笑出声，王老师自己也笑了，笑容里有孩子般的明亮。

轮到陈浩三人组，他们有点不好意思。林薇红着脸讲起天文社第一次观星，在郊区冻得哆嗦，却因为看到流星雨而尖叫拥抱；赵小川说起他熬夜焊电路板，差点把宿舍烧了；陈浩则讲了那个星空下，他决定投身天体物理的瞬间——“就觉得，那些光走了几百万年才到我眼里，我不能辜负它们。”星光便化作望远镜、电路板、和少年仰望的侧脸，质朴，却真诚。

最可爱的是朵朵。她被妈妈抱在怀里，小手比划着：

“我们幼儿园有小兔子，白色的，叫雪球。它跳起来，耳朵会飞！”星光立刻蹦出一只胖乎乎的光兔子，耳朵一跳一跳。“还有，小美画画把颜料弄到脸上，像大花猫！”星光里出现一个顶着彩虹脸的小女孩，咧嘴笑。“老师教我们唱《小星星》，但我总是跑调……”几颗星星立刻开始歪歪扭扭地跳舞，跑调的音符像泡泡一样飘出来。

所有人都被逗笑了。朵朵越讲越兴奋，从滑滑梯讲到午睡时偷偷睁眼，讲到她把偷偷藏的饼干分给蚂蚁。星光便跟着她的故事，变幻出游乐场、打呼噜的云朵、排队的蚂蚁大军。简单，却充满一个五岁孩子眼里，世界最初的新鲜与欢喜。

最后，林晚星说：“那我也讲一个吧。讲我第一次来种植星——不是作为什么‘星际菜农’，就是……一个有点迷茫的年轻人，不知道自己的小菜园能种出什么。”

她讲起最初的那片荒地，只有发光的土壤和寂静。她每天蹲在那里，跟不存在的植物说话，像个傻子。直到第一颗胡萝卜种子发芽，发出微弱的光。“那天我哭了，不是因为多成功，而是觉得……这片土地，它愿意听我说话。它用光回应我。”

星光画卷里，出现一个孤独的身影蹲在黑暗中。然后一点嫩绿破土，发出针尖大的光。光点越来越多，渐渐连成一片温暖的海洋。那个身影站起来，在光中伸展手臂，像一株终于找到阳光的植物。

故事讲完，夜色已深。织梦桑的光芒愈发温柔，树冠的星图缓缓流动，将所有讲述过的画面——女人的手、天上的庄稼、少年的望远镜、孩子的兔子、孤独身影与光——编织在一起，旋转，交融，最后化作一片宁静的、包容一切的星海。

“我们来唱首歌吧。”不知谁提议。

没有指挥，没有曲谱。张婆婆起了个头，是川渝地区的古老童谣《月亮光光》。王老师轻声和着，调子变成江南的《摇篮曲》。陈浩三人组加入，哼起他们天文社的社歌（自己编的，调很怪）。朵朵奶声奶气地唱《小星星》，依然跑调。

林晚星笑了，跟着哼。顾靖泽和姜悦也加入。最后，所有人手拉着手，声音高高低低，混在一起，不成章法，却出奇地和谐。