他说的方言有些难懂，但王老师在旁边轻声翻译。他讲的是“第一次看见电灯”。

苔藓墙亮起温暖的、昏黄色光晕。画面出现一个极其简陋的土坯房内部，夜晚，只有油灯如豆的光。然后，房门被推开，几个干部模样的人带着一个奇怪的、带着玻璃罩子的东西进来。

一番摆弄后，“啪”一声轻响（苔藓模拟出类似开关的声音），那个玻璃罩子里，突然亮起了一团稳定、明亮得不可思议的黄光！

影像聚焦在一张布满皱纹、写满惊愕与迷茫的老农脸上（龙爷爷记忆中的邻居），他仰着头，眯着眼，死死盯着那盏电灯，仿佛在看一个从天而降的太阳。他伸出手，想摸又不敢摸，嘴里喃喃着什么（无声）。

然后，他咧开没牙的嘴，笑了，笑容在稳定的灯光下，清晰而灿烂。屋子里其他男女老少，也都仰着头，脸上混合着敬畏、喜悦和不可思议。

“那光，真亮啊，能把屋里每个角落都照得清清楚楚。不像油灯，风吹就晃，人影也跟着晃，心里也跟着慌。”龙爷爷眯起眼，仿佛又看到了那团光，“那以后，晚上也能做针线，娃娃也能看书了。就觉得……日子，好像有点盼头了。”

苔藓墙上的黄光温暖地持续着，映照着坡上孩子们的脸庞。

对从小活在明亮世界里的他们来说，“第一次看见电灯”遥远得像传说，但龙爷爷话语里的那种震撼与希望，和苔藓上那团温暖的黄光，却让这个传说变得真切可感。

退休老教授讲的是年轻时在亚马逊雨林，第一次见到某种即将因森林砍伐而消失的珍稀蝴蝶，它翅膀上的蓝色，“像是把整个热带雨季最清澈的天空，剪下了一角。”苔藓墙上浮现出朦胧的雨林绿意和一抹惊心动魄的、流光般的蓝，虽不清晰，却让闻者心动。

触手族长者用悠长的语调，讲述了他们族群跨越星海尘埃带时，依靠集体意识共鸣导航，在绝对寂静的虚空中“听”见星辰引力的“歌声”。苔藓墙上没有具体图像，只有不断扩散、交织的银色波纹与光点，模拟着那种玄妙的感觉，让不少人类听众陷入沉思。

每一位讲述者说完，苔藓墙上的光影都会缓缓淡去，但讲述者所坐的那片苔藓，会留下一个淡淡的光晕印记，形状依稀与故事的核心意象相关：张婆婆那里是一个坛子的轮廓，龙爷爷那里是一团温暖的黄光，老教授那里是一抹蓝色蝶翼，触手族长者那里是一片涟漪。

孩子们异常安静。没有嬉闹，没有不耐烦。他们或许听不懂所有细节，但他们能感受到那种郑重。历史、记忆、那些塑造了今天世界的微小或宏大的瞬间，不再是书本上枯燥的文字，而是变成了眼前会发光的画面，和讲述者声音里那份时光沉淀下的重量。

故事会结束，夜色已深。苔藓墙恢复平静，但那些光晕印记还微微发亮。

朵朵轻轻拉了拉妈妈的衣角，小声问：“妈妈，等我老了，我也有故事讲给苔藓听吗？”

姜悦摸摸她的头：“会有的。每个人都会有自己的星星要讲。”