林晚星盘腿坐在苔藓边缘，手里拿着一个用星光芦苇编的小话筒（其实不需要，但她觉得有仪式感）：“今天晚上，我们不听明星唱歌，也不看炫酷表演。我们就坐在这里，听几位‘活历史书’，讲讲他们记忆里，那些比星星还古老的时光。”

她邀请的讲述者，是几位年长的访客：张婆婆、来自西南山村的龙爷爷、一位参加过早期地球生态科考的退休老教授、以及艾莉森带来的、触手族中一位记录族群迁徙史诗的古老长者（通过翻译器）。

规则很简单：讲述者坐在苔藓中央特定的“讲述位”，当开始讲述时，他们身下的记忆苔藓会被激活，不再仅仅记录情绪，而是尝试将语言描述的场景、情感与讲述者脑海中最鲜明的记忆画面结合，生成简单的、黑白或单色的光影图像，投射在讲述者身后的缓坡苔藓墙上，像一场为故事量身定制的、无声的“皮影戏”或“老电影”。

“记忆可能会有偏差，情感绝对真实。”林晚星说，“苔藓捕捉的，是那一刻，您心里最亮的画面。”

第一个讲述的，是张婆婆。

她拍了拍身边的泡菜坛子（不离身的老伙计），清了清嗓子，声音在寂静的暮色中格外清晰：

“我讲个我娘的故事。不是啥了不起的事，就是藏个坛子。”

苔藓墙亮起，浮现出模糊的、动荡的黑白影像：一个穿着旧式衣衫的年轻妇女（面容模糊，但身形紧绷），怀里紧紧抱着一个陶土坛子，在昏暗的、杂物堆积的灶房角落焦急地摸索。

她的手在颤抖，特写镜头下，手指关节因用力而发白。她最终将坛子塞进一个柴堆深处的空隙，又胡乱抓了些柴禾掩盖，然后匆匆离开。

影像随着张婆婆的讲述推进：远处有隐约的喧嚣和犬吠，妇女躲在门后紧张张望，手一直无意识地搓着衣角。直到喧嚣远去，她才瘫软下来，但目光仍死死盯着柴堆方向。

“那会儿兵荒马乱的，啥都抢。我们家没啥值钱东西，就这坛老卤，是我姥姥传下来的。

我娘说，啥都能丢，这个不能丢。丢了，魂就没了。”张婆婆声音很平静，但眼圈有点红，“后来太平了，她刨出坛子，抱着哭了半天。那卤水，一点没坏。”

苔藓墙上的影像定格在妇女抱着失而复得的坛子，脸埋在坛口，肩膀微微耸动的背影。光影黯淡下去。

坡上的孩子们（包括朵朵和山娃娃队的孩子们）睁大了眼睛，他们或许不完全理解“兵荒马乱”，但那个颤抖的手、紧张的神情、和最后拥抱坛子的背影，让他们感受到了那份沉甸甸的“守护”。

接着是山村来的龙爷爷，八十多岁，背有些驼，但眼睛很亮。