第三百八十四章：大寒的盼与圆

大寒的风还带着凛冽的寒，却比小寒时少了几分蛮横，像个强弩之末的斗士，虽仍呼啸，却已藏不住底气不足。数九歌唱到了“七九河开，八九雁来”，虽然河里的冰还没化，但墙角背阴处的雪开始变软，一踩一个深窝——年根儿近了，该“盼年”了。老辈人说“大寒盼年，日子有头”，这时候不管天多冷，心里都揣着团火，扫房、备年货、盼亲人回家，一年的辛苦就盼着这几天的团圆，把日子过出个热热闹闹的收尾。

李大爷踩着梯子，拿着长杆绑着的扫帚，扫房梁上的灰。经年累月的蛛网和灰尘被扫下来，像下了场小土雨。“扫房得从上到下，”他边扫边说，“先扫梁，再扫墙，最后扫地面，一点灰都别留，干干净净迎新年。”他特意把窗户擦得锃亮，用报纸蘸着清水擦，连窗棂缝里的泥都抠出来，“窗户亮了，过年时贴窗花才好看。”

李大妈在厨房里忙得团团转，蒸馒头、炸丸子、煮肉，香味从烟囱里飘出去，在雪地里都能勾着人的馋虫。馒头要蒸得暄软，她在面里多放了酵母，发得鼓鼓的，出锅时用红印泥在顶上盖个“福”字；炸丸子用的是萝卜和肉馅，她左手挤丸子，右手用勺子往油锅里放，金黄的丸子浮起来，捞出来控油，咬一口脆生生的。“这些吃食得备足，”她擦了擦汗，“孩子们回来，得让他们吃够，走的时候再带点。”

给孩子做新衣服是李大妈的心思，她早就在猫冬时裁好了布，是块红底带花的灯芯绒，做件小棉袄正合适。她踩着缝纫机，“哒哒哒”地缝，针脚走得匀匀的，袖口、领口都镶了圈白边。“过年得穿新衣裳，”她说，“孩子穿上新的，欢欢喜喜的，年味儿才足。”

小王在村头的空地上搭了棚子，搞“年货大集”。卖春联的、卖糖果的、卖年画的，摆了一长溜，村里的人揣着手，在棚子里逛来逛去，讨价还价的声音此起彼伏。“张大爷，这副春联写得好，‘春回大地千山秀，福降人间万户欢’，正合您家的景，”小王帮着招呼，“给孩子买点糖瓜，粘住嘴，过年不胡说。”

他还请了镇上的老先生，在集上搞“写春联活动”，桌子上铺着红纸，老先生挥毫泼墨，“福”字、春联写得龙飞凤舞，谁要就给谁，只收点红纸钱。孩子们围在旁边看，手里攥着刚得的“福”字，笑得露出豁牙。

“搞大集哪有自己备年货实在？”李大爷扫完房，也来集上逛逛，看着热闹的人群，“自己蒸的馒头、炸的丸子，吃着放心；你这集上的东西，看着花哨，不一定有家里的实在。”小王笑着递给他一副春联：“大爷，您看这春联，老先生特意给您写的，‘勤耕沃土年年旺，善守家园日日安’，多合您家的日子。大集就是图个方便，张奶奶腿脚不好，在集上就能买全东西，不用跑镇上。”

张阿姨也来赶集，她买了两斤糖果，又求了副春联，说“过年就得有这些，看着就喜庆”。她看着李大妈炸的丸子，说“还是自家炸的香，我也得赶紧回家炸去，别让孩子回来吃不上”。

盼年的日子里，村里到处是年味儿。扫干净的屋里透着亮，厨房里的香味飘满街，集上的春联红得耀眼。有人跟着李大爷学擦窗户，说“用报纸擦真亮，一点水痕都没有”；有人在写春联活动里得了“福”字，说“贴在门上，明年准有福”。

过了几天，在外打工的孩子们陆续回来了，村口的路上多了拖着行李箱的年轻人，各家院子里传来久违的笑声。李大爷家的新棉袄穿在了小孙子身上，红通通的，像个小福娃；蒸好的馒头、炸好的丸子摆了半桌，一家人围坐着吃饭，热气腾腾的。他喝了口酒，说“这年盼到了，心里踏实”。小王的大集收摊了，他数着剩下的春联，说“明年还搞，让年味儿更足”。

林默帮着扫房梁，又帮着递红纸，看着亮堂的屋子、喷香的年货、红火火的春联，忽然觉得这大寒的盼与圆，本就是岁末的两种圆满——亲手备年的踏实，是用最熟悉的方式，把一年的思念酿成团圆的滋味，藏着对家人的牵挂；大集与春联的热闹，是借集体的欢腾，让年味儿飘进每个角落，藏着对生活的热爱。

就像这大寒的收尾，既要有人守着小家的暖，把日子过成期盼的模样，也要有人张罗着大家的乐，让每个归人都感受到故乡的热，把大寒的盼，酿成新年的欢。

下集预告

立春过后，天气渐渐转暖，东风一吹，冰雪开始融化，该“迎春”了——在院子里种棵迎春，盼着早早开花；把积了一冬的柴火灰撒到地里，给土壤补补肥；孩子们放风筝，让晦气随着风筝飞走；准备春耕的种子，晒一晒，醒醒芽。老人们说“立春迎春，万物复苏；迎春要栽在向阳处，长得旺；柴灰要撒匀，别结块；风筝线要绑牢，别断了”；年轻人则想“搞个‘迎春踏青’活动，大家一起去田野里走走，感受春天；搞个‘种子交流会’，各家把好种子拿出来分享，说‘迎得春，种得顺’”。其实啊，迎春迎的不只是春，是在寒冬过后盼一场新生，让土地和人心都活络起来，不管是种花撒灰还是踏青交流，只要心里有春天，日子就有奔头。