第四百零八章：大寒的备与盼

大寒的风依旧像刀子，刮在脸上生疼，但天阴的时候少了，太阳偶尔露脸，洒下点稀薄的暖光。村口的老槐树上，麻雀叽叽喳喳地叫，像是在盼着什么——离过年不远了，该“备年”了。老辈人说“大寒备年，心暖年丰”，这时候再冷也挡不住忙活的劲头，磨面、割肉、做新衣、扫屋子，把一年的辛劳都融进这热热闹闹的准备里，盼着新年能更红火。

李大爷推着麦子去磨坊，袋子沉甸甸的，压得车把微微下沉。“面要磨细，”他跟磨面的师傅说，“过年蒸馒头、做年糕，细面蒸出来才白胖，看着就喜兴。粗面留着平时吃，过年就得吃点好的。”磨好的面粉装在布袋里，白得晃眼，他闻了闻，一股麦香钻进鼻子，心里踏实。

割肉得趁早，李大爷去镇上的肉铺，选了块肥瘦相间的五花肉，又割了些排骨。“年夜饭的肉得够吃，”他掂了掂肉，“红烧肉、排骨汤，孩子就盼着这口。得多割点，街坊邻居拜年，端盘肉菜才像样。”

李大妈在灯下给孙子做新衣裳，蓝布面子，棉花填得厚实，针脚走得匀匀的。“衣裳要合身，”她用尺子量了又量，“孩子长得快，稍微做大点，明年还能穿。过年穿新衣裳，走亲戚才精神。”旁边的鞋样子摊了一炕，她纳的鞋底，针脚密得像撒了把芝麻。

扫屋子是全家上阵的活儿，李大爷爬梯子擦房梁，李大妈擦柜子，孙子擦桌子。“屋子要扫净，”李大爷用笤帚把蛛网扫下来，“犄角旮旯都得扫到，来年不招灰，日子也亮堂。你看这窗户，擦得能照见人影，过年贴春联才好看。”

小王在村里办了“年货互助集”，大家把自家的东西摆出来换：李大爷家的新磨面粉换了张婶的白菜，张叔的腊肉换了二柱子的红薯干，还有人用鸡蛋换了针线、布料。“不用花钱，还能尝鲜，”小王笑着说，“谁家缺啥，在集上转一圈就齐了。”

他还请了镇上的老先生，在村委会写春联、福字。红纸上，“五谷丰登”“阖家欢乐”的字样笔力遒劲，老人们捧着春联，乐得合不拢嘴。“给李大爷家写副‘春到人间皆锦绣，福临门第尽辉煌’，”小王跟老先生说，“他今年收成好，配得上这好联。”

“搞互助集哪有自家备年实在？”李大爷捧着新磨的面粉回家，看着集上的热闹，“自家的年货自己知合不合口，磨的面细不细，割的肉肥不肥，心里有数；你这集上换的东西，说不定不合口味，白折腾。”小王笑着帮他把面粉袋扛上肩：“大爷，您磨的面换了张婶的白菜，她夸您的面比镇上买的还白呢。春联您也拿着，老先生说这字能镇宅，保您明年更顺。”

张阿姨也在蒸年糕，黄米面团里裹着红枣，蒸得胖乎乎的，甜香飘满院。“年糕要蒸得软乎，”她说，“来年的日子才能‘年年高’。多蒸点，送给邻居尝尝。”她在互助集上用自家腌的咸菜换了斤红糖，说“做年糕放红糖，更甜”。

备年的日子里，村里处处是年味儿。磨好的面粉堆在缸里，割来的肉挂在房梁上，新做的衣裳摆在炕头，扫净的屋子亮堂堂的，春联的红映得人心里暖。有人跟着李大妈学纳鞋底，说“这针脚得斜着走，才耐磨”；有人在写春联时求了副“风调雨顺”，说“来年种地就盼这个”。

过了几天，小年到了，村里开始有鞭炮声。李大爷家的馒头蒸好了，白胖得像小娃娃；新衣裳也做成了，孙子试穿了，转着圈显摆；窗户擦得锃亮，就等三十贴春联。他看着满屋子的年货，说“这备年备得值，看着就喜庆，来年准能更红火”。小王的互助集办了三天，大家换得年货满满，有人说“今年的年货比往年全，还省了不少钱”。

林默帮着扫屋子，又帮着递春联纸，看着白胖的馒头、鲜红的春联、热闹的互助集，忽然觉得这大寒的备与盼，本就是岁末的两种圆满——亲手备年的踏实，是用最熟悉的方式，为新年积蓄喜气，藏着对生活的热爱；互助与写联的热闹，是借集体的力量，让年味儿更浓，藏着对团圆的期盼。

就像这大寒的尽头，既要有人低头把每样年货备得妥帖，让年过得有滋有味，也要有人抬头传递祝福、分享喜悦，让辞旧迎新的日子充满希望，把大寒的备，酿成新年的暖。

下集预告

除夕到了，一年的收尾，新一年的开端，该“守岁”了——贴春联、挂灯笼，把家打扮得红红火火；包饺子、做年夜饭，一家人围坐在一起，说说笑笑；晚辈给长辈拜年，长辈发压岁钱，图个吉利；守着灯火到天明，辞旧岁、迎新春。老人们说“除夕守岁，辞旧迎新；春联要贴正，福字可倒贴（福到）；饺子要多包，有剩余（年年有余）；守岁要精神，别早睡；”年轻人则想“搞个‘除夕联欢会’，大家聚在一起唱歌、猜谜，热闹热闹；组织‘拜年队’，给独居老人送点饺子，拜个年，说‘岁守得好，年过得好’”。其实啊，除夕的守岁守的不只是岁，是守着团圆、守着希望，把一年的辛劳变成新年的期盼，不管是贴联守夜还是联欢拜年，只要家人安康、心里热闹，就是最好的守岁。