地头的老槐树下，堆着今年收获的玉米、大豆、花生，金灿灿、饱满饱满的。村里的孩子们围着看，李大爷抓了把花生分给他们，“尝尝，这是咱自己种的，香不香？”孩子们边吃边点头，花生壳扔在地里，很快被风吹进土坷垃缝里。

“其实啊，种地就是个轮回，”李大爷看着孩子们跑远的背影，对小王说，“春天撒下种子，秋天收获粮食，秸秆还田，麦种入土，一年又一年，土还是这块土，可长出的东西，一年比一年好。”

小王看着翻耕的土地，忽然明白，老人说的轮回，不只是庄稼的生长，还有人心——李大爷把一辈子的经验传给他们，他们再带着这些经验，把地种得更好，把日子过得更踏实。

第四百四十八章：寒露，冬前的最后呵护

寒露的霜落在麦苗上，像撒了层白糖。李大爷披着厚棉袄，早早去了麦田，手里拿着小锄头，给麦苗“松土”。“这时候松土，能提高地温，还能把杂草除了，”他边锄边说，“麦苗长到三叶一心，得让根往深扎，不然冬天冻着了，开春就黄。”

互助队的人在给麦苗浇“越冬水”，水管顺着垄沟淌，水慢慢渗进土里。“大爷，这水浇多少合适？”小林问。

“浇到土湿三寸就行，”李大爷用锄头挖了挖，“水多了会结冰，冻坏根；水少了，冬天风一吹，地就裂了，苗会渴死。”他看着水流过的地方，麦苗的叶尖慢慢抬起来，像是在道谢。

远处的果园里，果农们在给果树涂白、缠草绳。李大爷说：“不光麦子要护，果树也得过冬。涂白防冻，缠草绳防野兔啃，跟人冬天穿棉袄一个理。”

夕阳下，麦田泛着淡绿，果树披着白霜，整个村子都透着安稳的气息。李大爷知道，过了寒露，地里的活计就少了，该歇下来，等着冬天过去，等着来年的春天，再把新的种子撒进土里。

第四百四十九章：霜降，藏起一年的收成

霜降的风刮得紧，李大爷把场院里的粮食往仓里运。玉米金灿灿的，堆成小山；大豆圆滚滚的，装在布袋里；麦种晾得干透，用缸封存好。“粮食进了仓，心里才踏实，”他拍了拍粮缸，“这是一年的血汗，得藏好，别让老鼠、虫子糟践了。”

互助队的人在帮各家修补粮仓，糊窗户、堵鼠洞。小王拿着石灰水，往粮仓墙上刷：“刷上石灰，防潮又防蛀，粮食能存到明年新粮下来。”

李大爷看着满仓的粮食，忽然想起春天播种时的期盼，夏天除草时的辛劳，秋天收获时的欢喜。这一年，像一场轮回，从土地里来，又回到土地里去，留下的，是仓里的粮食，是身上的力气，是心里的踏实。

第四百五十章：冬至，炉火边的期盼

冬至的夜最长，李大爷家的炉火烧得旺，一家人围坐在炕头，吃着饺子，说着话。孙子问：“爷爷，麦子在地里冷不冷？”

李大爷笑着说：“不冷，麦子盖着雪被呢，在土里睡觉，等开春就醒了。”他看着窗外的雪，心里盘算着：明年的麦种选哪个品种，玉米地该换什么肥料，菜窖里的白菜够不够吃到开春……

炉火“噼啪”地响，映着一家人的笑脸。窗外的雪还在下，盖着麦田，盖着村庄，盖着一年的辛劳，也盖着来年的希望。

李大爷知道，只要这炉火不灭，土地不荒，人勤勤恳恳，日子就会像这炉火一样，一年比一年旺，一年比一年暖。这田垄上的轮回，会一直继续下去，带着汗水，带着期盼，带着一代又一代人对土地的热爱，生生不息。

（全篇完）