十年。

石门开启又关闭的次数，累计了三千六百多次。

送餐的仆役换了三四个面孔，从最初的青黑色皮肤、麻木眼神，

到后来的暗红色皮肤、同样麻木眼神，再到如今这个皮肤灰败、

动作更加迟缓、身上带着些许焦糊气味的陌生面孔。

他们沉默地来，沉默地去，像设定好程序的傀儡，从未多看囚徒一眼。

餐食的内容从未变过：暗褐色的糊，浑浊的水。

味道依旧令人作呕，但吞咽的动作已成为肌肉记忆，无需思考，无需感受。

林景——编号七四九——机械地爬过去，机械地吃完，再机械地爬回床榻。

他甚至不再觉得饥饿或干渴，进食只是遵循着某种维持这具躯壳运转的、最低限度的规律。

魔尊，再未踏足这间囚室。

自那次指尖触碰，已过去整整十年。

那短暂一触带来的奇异颤栗和后续的身体变化，

早已在漫长的囚禁中被磨平，如同水面的涟漪，消散无踪。

那扇沉重的黑石门，十年未曾因他而开。

时间在这里失去了意义，只剩下囚笼、锁链、壁龛火焰，以及日复一日的绝对寂静。

林景的变化，是缓慢而彻底的。

皮肤彻底变成了如同陈旧羊皮纸般的灰白色，紧贴在骨骼上，几乎看不到肌肉的轮廓。

十年前那些隐约浮现的暗红色纹路早已消退，仿佛从未存在过。

他的头发变得干枯稀疏，如同秋末的野草，毫无光泽。

指甲倒是变得异常坚硬乌黑，但边缘参差不齐，像是自己无意识啃咬或磨损所致。

最骇人的，是他的眼睛。

那是一双完全空洞的眼睛。

瞳孔扩散，失去了焦距，倒映着壁龛里永恒跳动的暗红火焰，却没有任何属于“人”的光彩。

没有痛苦，没有恐惧，没有茫然，甚至连麻木都算不上。

那是一种彻底的“无”。

仿佛灵魂已被抽干，只留下两枚玻璃珠子镶嵌在深陷的眼窝里。

他大部分时间都保持着一个姿势：蜷缩在床榻最靠墙的角落，

双臂环抱着枯瘦的双腿，下巴抵在膝盖上，一动不动。

像一尊被遗忘在角落、蒙尘多年的石像。

只有送餐时，身体会依循本能爬过去，进食，再爬回。

动作僵硬迟缓，关节发出轻微的、如同老旧木门开合般的“咔吧”声。

他不睡觉，或者说，他失去了“睡眠”的概念。

意识似乎永远处于一种半凝固的状态，既不清醒，也不昏沉。

那些十年前偶尔闪现的破碎噩梦画面，早已不再出现。

或许是熔魂印的镇压随着时间推移越发稳固，或许是那残存的“杂质”已被漫长的囚禁彻底磨灭。

他对外界的一切失去了反应。

壁龛火焰偶尔的爆燃，锁链因他无意识的细微动作发出的轻响，

甚至送餐仆役开关门的声响，都无法再在他空洞的眼眸里激起一丝涟漪。

十年囚禁，已将他从内到外，锻造成了一具真正的“行尸走肉”。

一具被锁链拴着、会呼吸、会进食、但仅此而已的躯壳。

编号七四九。