连一直板着脸的顾父，嘴角也几不可察地向上牵动了一下，虽然很快恢复原状，但眼神里的冰霜明显化开了些。

顾协则是佯装恼怒，隔着桌子给了弟弟一个“就你话多”的、略带埋怨的小眼神，但眼底分明是笑意，他摇摇头：“让你说两句吉祥话，你这扯到哪儿去了？没个正行。”

这一来一回，饭桌上那层无形的、尴尬的坚冰，仿佛被顾衍这句有点冒失又无比真实的“祝福”给轻轻凿开了。

冰冷的仪式感褪去，属于家人间特有的、带着互怼和玩笑的亲近感开始回流。

顾协顺势接过了话题，不再需要刻意营造，他开始讲起最近听到的、关于过年的趣闻和一些轻松的财经时事，语气变得自如。

顾母也加入了讨论，询问着陆秀珠工作上的事情。

顾父虽然话不多，但也会偶尔点评一两句，不再是最初那副隔绝在外的威严姿态。

餐厅里渐渐充满了交谈声、低笑声和碗筷碰撞的合奏。

烛光温暖，食物香气弥漫。

那顿开始时略显僵硬和尴尬的年夜饭，最终在一个还算温馨、甚至渐渐融洽和谐的气氛下，顺利地进行了下去。

吃过了饭，顾衍回了自己那个许久不住的房间。

他刚松了松领口，门就被轻轻敲响了。

来的是顾协。这位向来沉稳持重、游刃有余的兄长，此刻脸上却带着一丝罕见的、欲言又止的神情。他走进来，反手带上门，却并不坐下，只是站在那儿，看着顾衍，几次张口，又咽了回去。

“怎么了？”顾衍靠在书桌边，看着哥哥这副模样，心里那根刚放松些的弦又微微绷紧。他知道，温馨的晚餐时间结束，真正的“家庭议题”可能要浮出水面了。

顾协走过来，重重地拍了拍他的肩膀，力道不轻，像是在传递某种支撑，又像是某种无言的提醒。他叹了口气，语气是前所未有的语重心长，甚至带着点复杂的为难：“爸在书房……让你过去一趟。”

果然。顾衍心下明了。那顿表面和谐的晚饭，不过是暴风雨前的宁静，或者，是父亲给出的一个微妙的、愿意对话的信号。他点了点头，脸上没什么表情：“知道了。”

顾协似乎还想说什么，嘴唇动了动，最终只是又拍了拍他的肩，转身出去了，留下顾衍一个人在寂静的房间里。

顾衍在原地站了片刻，看着窗外沉沉的夜色和远处零星的烟花。

该来的总会来。

他整理了一下并无皱褶的衣襟，深吸一口气，走向那间象征着家族权力与父亲权威的书房。

敲门，得到一声低沉的“进”后，他推门而入。

书房很大，厚重的红木书柜顶天立地，装满了精装书籍和各类文件奖章。

空气里弥漫着雪茄、旧书和高级皮革混合的味道。

顾父并没有坐在宽大的书桌后，而是站在窗前，背对着门口，望着外面零星绽放的烟花。

听到他进来，也没有立刻转身。

“您找我？”顾衍在书房中央站定，声音平稳，维持着基本的礼貌和一丝不易察觉的戒备。

顾父这才缓缓转过身。

他手里并没有拿文件，但书桌上摊开着一份报表，旁边还亮着笔记本电脑的屏幕，幽幽的蓝光在昏暗的书房里有些刺眼。

大年夜的，他依然是一身严谨的家居服，仿佛随时准备处理公务。

看到父亲这副“过年不休”的工作状态，顾衍几乎是下意识地，脱口而出了一句：“爸，休息吧。大过年的还处理公务，不累吗？”

话一出口，他自己都略微一怔。这语气不像平日的疏离或对抗，倒带着点连他自己都未察觉的、极淡的关切，或许是方才饭桌上那点残余的温情作祟。

这本是无心的一句话，甚至可能只是没话找话的客套。

然而，顾父的反应却出乎意料。

他猛地抬起头，目光如电般射向顾衍，那里面没有丝毫被关心的暖意，反而像是被触动了某根敏感的神经，带着一种混合了疲惫、恼怒和更深层次东西的锐利。

他哼了一声，声音不高，却沉甸甸地压在空气里：

“谁都像你一样闲就好了。”

这话是典型的顾父式回应——带着贬斥，将关心扭曲为指责，立刻将刚刚在饭桌上那点微妙的和谐打回原形，重新确立了上下级的对立感。