没有问他“粥合不合胃口”，没有说“下次再聊”，甚至没有一句像样的、关于这顿仓促晚餐的告别。

只是清晰无误地传达了“你可以走了，我也要走了”的信息。

郁思恩握着勺子的手指，几不可察地收紧了一下。

他低着头，看着自己面前光洁的白瓷碗，碗底还残留着一圈极淡的粥渍。

心里有个声音在微弱地反驳：我是走过来的。但他没有说出口。

另一个更荒谬、更卑微的念头却不受控制地冒出来：要是这锅粥能再多熬一会儿就好了，哪怕只多五分钟。

要是这粥能再烫一点，烫到她必须坐下来，慢慢吹凉了才能喝，是不是就能……多留她一会儿？

这些念头只在他混沌的脑海里一闪而过，没有留下任何痕迹。

他知道，留不住的。

他缓缓放下勺子，陶瓷与木质桌面接触，发出轻微的“咔”声。

他抬起头，看向已经拎起袋子、走到玄关处换鞋的颜聿。

她的背影在玄关昏黄的灯光下，显得有些单薄，却带着一股义无反顾的、奔向另一个方向的决绝。

他想说点什么。

比如“路上小心”，比如“替我向小桃问好”，或者哪怕只是最简单的一句“再见”。

但喉咙像被什么东西堵住了，干涩发紧，一个字也吐不出来。

只能眼睁睁地看着她利落地换好鞋，拉开门，然后头也不回地，身影一闪，就消失在了门外。

“砰。”

门被轻轻带上的声音，不重，却在这突然空旷下来的房间里，显得异常清晰，也异常……寂寥。

郁思恩还维持着坐在餐桌旁的姿势，没有动。

房间里一下子安静得可怕，只有厨房排气扇忘记关掉的微弱嗡鸣，和窗外遥远模糊的车流声。

方才那短暂的、带着训斥、粥香和一丝奇异“生气”的喧闹，如同退潮般迅速消散，只剩下无边无际的、冰冷的寂静将他吞没。

他不想走。

亦或者说，他不知道自己该去哪里。

回那个空旷冷清、堆满实验器材和文献资料的宿舍？

还是去深夜依旧灯火通明、却无人真正在意他的实验室？

哪里都一样，都是巨大的、令人窒息的空洞。

他就那样呆坐着，目光没有焦点地落在对面空荡荡的沙发上——几分钟前，她还坐在那里，凶巴巴地让他“正常点。

空气里似乎还残留着她身上极淡的、混合了油烟和一点点消毒水气息的味道。

这味道让他心里那点茫然的空洞，发酵成一种更粘稠的、近乎钝痛的情绪。

不知过了多久，也许只是几分钟，也许更久。

直到楼道里感应灯因他关门的响声而亮起。

郁思恩站在单元门外，夜风带着初春的寒意拂过，让他下意识地紧了紧身上单薄的外套。

方才屋内那点残存的粥香和暖意，早已被清冷的夜气驱散殆尽。

他望着颜聿离开的方向，那个身影早已消失在夜色与楼宇的拐角，连脚步声都听不见了。

就在这时，他的视线被脚边一抹小小的动静吸引。

是那只傍晚时见过的三花小猫。