医院后方的花园在深夜褪去了白日的喧嚣，只剩下路灯在蜿蜒小径旁投下一圈圈昏黄孤寂的光晕。

花坛里精心修剪的灌木在黑夜里只剩下沉默的轮廓，空气中弥漫着夜晚植物特有的清冷气息，混合着远处病房楼隐约飘来的消毒水味。

顾衍很少散步。

他向来是个目标明确、讲究效率的人，闲暇时间宁愿用来补眠、处理工作，或者……发呆放空。

像这样漫无目的地在深夜的医院花园里游荡，对他来说是极其罕见，甚至可以说是一种奢侈的“浪费”。

但他此刻停不下来。

病房里那令人窒息的静谧、小桃沉睡中微蹙的眉头、洗手间里颜聿破碎的语调和她眼中深不见底的恐惧……所有画面和声音都像无形的藤蔓，缠绕着他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。

他需要空间，需要离开那被疾病、谎言和担忧塞满的方寸之地，哪怕只是片刻。

他最终在一张被高大香樟树阴影完全笼罩的长椅上坐下。

长椅是冰凉的金属材质，寒意透过单薄的衣物迅速渗入皮肤。

他微微弓着背，手肘撑在膝盖上，双手交握抵在额前，将自己更深地埋入这片黑暗与寂静之中。

“你把我关起来也行……”

“别让我伤害自己……”

颜聿那带着颤抖、混乱却又异常清晰的语句，如同被按下了重复键，在他空茫的脑海里一遍又一遍地回荡，撞击着耳膜，也撞击着他自以为坚固的心理防线。

每一个字都像淬了冰的针，扎进他最柔软的地方。

关起来？伤害自己？

她怎么会说出这样的话？她可是颜聿啊。

她应该是明亮的，坚韧的，哪怕带着刺，也生机勃勃。

可现在，疾病——那个名为“精神分裂”的、冰冷而陌生的怪物——却如此轻易地，在她心里种下了自我囚禁和自我毁灭的种子。

而她，竟然在意识尚且清醒的片刻，将处置这份潜在“危险”的权力，惶恐地、绝望地，交到了他的手上。

这权力太沉重了。

沉重到他几乎承担不起。

他们之间，走到今天，似乎该经历的风雨都经历了。

从最初因工作而产生的微妙吸引，到彼此试探、靠近，再到确定关系后面对外界眼光和各自事业的平衡，甚至还有像郁思恩这样不算插曲的插曲……一路走来，说不上顺遂，但也并非命运刻意阻挠。

没有狗血的家族反对，没有不可调和的立场冲突，甚至连普通情侣常有的激烈争吵都很少。

横亘在他们之间的，从来不是那些可以明刀明枪去对抗、去证明的东西。

而是一片模糊的、混沌的、永难说清的地带。

这片地带里，有他因过往经历和家庭阴影而深植于心的、对亲密关系的不确定和自我保护。

他总是游刃有余的外表下，藏着连自己都不愿深究的、对“永恒”和“毫无保留”的隐隐恐惧。

他对她的爱，热烈是真，执着是真，但底子里，总缺了那么一点“无论你变成什么样，我都会毫不犹豫”的、盲目的底气。

他需要反复确认，反复感知，反复用行动去“证明”自己值得，也反复在心底最深处，藏着一丝怕被抛弃、怕不值得的怯懦。

这片地带里，也有她因独立过早、习惯扛事而形成的、过于坚硬的内核。

她的爱，诚挚是真，依赖也是真，但似乎总是隔着一层透明的屏障。