顾承章接过弓，搭箭，拉弦。弓身入手，他才发现这张弓比看上去重得多。弓臂微微震颤，像是有生命一般，在抗拒一个陌生人的触碰。

“对准我。”纪穿云负手而立。

顾承章犹豫了一下。

“怕什么？你射不中我。”

顾承章深吸一口气，箭头对准纪穿云的眉心。纪穿云不闪不避，就那么站着，目光平静得像一潭死水。

顾承章瞄准了很久，却始终不敢松手。不是害怕伤到对方，而是他找不到破绽。纪穿云站在那里，浑身上下全是破绽，可他的直觉告诉他，只要松手，箭一定会偏。不是偏左就是偏右，不是偏上就是偏下，总之不会命中。

“看出什么了？”纪穿云问。

“我射不中你。”顾承章放下弓。

“为什么射不中？”

顾承章想了想，“我的箭还没出手，前辈就已经在躲避的路上了。”

“你这话说对了一半。”纪穿云接过弓，“我说你躲不开，是因为我比你快。反过来，你射不中我，也是因为我比你快。箭术到最后，比的不是准头，是心念。心念一动，箭矢就动。谁能快一步，谁就赢。”

他随意坐在一块山石上，示意两人也坐。

“世人都说箭术有三层境界。第一层，眼到箭到。眼睛看见靶子，手把箭射过去，十中八九，就算是神箭手了。第二层，心到箭到。不用眼睛瞄准，心中想哪儿，箭就去哪儿。到了这层，百步穿杨不过是等闲事，也就可以称作以箭入道了。”

灵萱插嘴问：“第三层呢？”

“第三层，叫箭到心到。”纪穿云看了她一眼，“箭先出手，心后跟上。箭比念头快，比风快，比声音快。等对手听见弦响，箭已经穿胸而过了。”

顾承章若有所思，“前辈方才那一箭，就是箭到心到？”

“不是。”纪穿云摇摇头，“那一箭，不过是让你知道什么叫快。真正的箭到心到，是你根本不知道我要射你。等你知道了，已经死了。”

他站起来，走到门口，望着远处的山峦。

“你师父熊崇，当年找我学箭。他天资聪颖，学什么都快。第一层境界，他用了三天。第二层境界，他用了一个月。第三层——”

纪穿云嘴角微微上扬，“他用了三年，也没学会。”

“为什么？”灵萱问。

“因为他太聪明了。”纪穿云转过身，“聪明人做事，总要算计。算计距离，算计风速，算计力道，算计角度。可箭到心到，恰恰是不能算计的。你越算计，箭就越慢。你得把脑子放空，把心放空，把自己也放空。让箭自己飞出去，让靶子自己撞上来。”

他看着顾承章，“你没有你师父聪明，但你比他多了一样东西。”

“什么？”

“恨。”

这个字一出口，顾承章呼吸一滞。