6月10日，东京，晨光透过录音室的窗户洒进来，照在家驹的吉他上。他坐在高脚椅上，调着弦，今天是他的生日，但他什么都没说，工作日程照旧。
乐瑶坐在角落里翻行程本，家驹的生日，她想说点什么，又觉得不用说什么。去年这个时候，他们在香港，一大群人围着切蛋糕，今年在日本，照常工作。
门被推开的时候，谁都没在意。暴风乐队的几个成员探头进来，一脸神秘，朝家强招了招手。家强放下贝斯走过去，几个人在门口交头接耳，声音压得很低，表情却很兴奋。世荣和阿Paul也凑过去，四个人挤在门口，不知道在密谋什么。
家驹抬头看了一眼，又低下头继续调弦。“做咩？”他问了一句。
“冇嘢冇嘢。”家强连忙摆手，把世荣和阿Paul往外推，“你继续，继续。”几个人闪出门外，门关上了。家驹摇摇头，嘴角弯了一下。
乐瑶看着那扇关上的门，心里痒痒的。过了大概二十分钟，世荣和阿Paul回来了，若无其事地坐回自己的位置。家强没回来。
趁家驹去洗手间的间隙，乐瑶一把拉住阿Paul的袖子。“你哋搞咩鬼？”阿Paul眨眨眼，一脸无辜：“冇啊。”乐瑶不信，又去找世荣，世荣故作神秘，只说了一句：“今晚你就知。”她更痒了。
终于在家驹去泡茶的时候，她把家强堵在了走廊尽头。家强正要溜，被乐瑶一把拽住。“过嚟！”她把家强拉到墙角，双手叉腰，“你哋几个神神秘秘，做咩啊？”
家强缩了缩脖子，想装傻，嘴角的笑意根本藏不住。“冇啊，真系冇嘢。”乐瑶给了他一拳，不重，正打在他肩膀上。“讲唔讲？”
家强揉着肩膀，龇牙咧嘴，但还是在笑。“真系冇嘢……今日唔系家驹生日咩？”他压低声音，“我哋准备咗份礼物俾佢。”他顿了顿，眼睛亮亮的，“嘿嘿嘿，不过唔话俾你知。”
乐瑶又举起拳头。家强连忙护住头：“唔得唔得！要有惊喜！你知咗就唔惊喜啦！”乐瑶把拳头放下，看着他那个样子，又好气又好笑。“你哋几个大男人，搞乜神秘。”
家强放下手，表情认真了一些：“真系想俾佢惊喜。佢咁辛苦，想佢开心下。”他说这话的时候，声音很轻，不像平时那个爱闹的家强。
乐瑶看着他，忽然就不追问了。她点点头，伸手拍了拍他的肩膀。“好啦，我唔问。你哋搞掂佢。”
家强笑了，用力点了点头，转身跑回录音室。乐瑶站在原地，看着走廊尽头那扇半开的门，里面传来阿Paul调吉他的声音，世荣在试鼓，一下一下，稳稳的。还有家驹，大概刚泡好茶，正在和谁说着什么，声音低低的，听不清楚。
她想起去年的今天，在香港，一大群人围着切蛋糕。家驹被抹了一脸奶油，追着家强满屋跑。那时候他们都以为，今年的生日也会那样过。可今年他们在东京，在工作，在录音室里度过这个六月的普通一天。但有人记得，有人在偷偷准备，有人想让这一天变得不一样。
乐瑶趁着晚饭的间隙溜出来的时候，东京的天已经暗了。
录音室里那盒便当还冒着最后一点热气，冰冰凉凉的，她扒了两口就放下了。家驹坐在角落里，筷子夹起一块冷掉的鸡肉，嚼了两下，表情像是在完成任务。她看了他一眼，没说什么，拎起外套就往外走。
“去边？”家驹在身后问了一句。
“攞啲嘢，好快返。”她头也没回，脚步快得像怕被人追上。
出了门，冷风扑面而来，六月的东京夜晚还有些凉。她拦了一辆出租车，报了公寓的地址，靠在后座上，手心攥着钥匙，攥得有点疼。租车停在了公寓楼下。
她三步并作两步上了楼，钥匙插进锁孔，拧开，推门。房间里很暗，她没有开灯，径直走到床边，蹲下来，从床底拖出那个早就藏好的包裹。包裹用牛皮纸裹了好几层，胶带缠得密密麻麻，她拆的时候手有点抖。
牛皮纸
大概两张A4纸并排那么大，20厘米厚，沉甸甸的，抱在怀里像抱着一块砖。外壳是棕红色的皮面，摸上去有细细的纹路，角落里烫着金色的花体字——Toylover。她当时在尖沙咀那家店看到这几个字的时候，犹豫了很久。太直白了，她想换一个。老板说这个字体最好看，换了就不好看了。她站了十分钟，最后还是买了。
现在这几个字躺在她的手心里，在昏暗的房间里泛着暗暗的金光。她把相册放在膝盖上，翻开第一页。
第一张照片是1986年，台北演唱会后台。
那时候家驹才二十四岁，穿着一件洗得发白的T恤，头发比现在短很多，脸上还有婴儿肥。他正低头调吉他，不知道有人在拍他，额前的碎发垂下来，遮住了一只眼睛。
她往后翻。
1988年，北京，首都体育馆。家驹站在舞台边缘，侧着脸看台下，光线从他背后打过来，勾出他整个人的轮廓。那是他们第一次去大陆，他紧张得一夜没睡，上台前还在练普通话。乐瑶站在侧台，看到他的背影被灯光拉得很长。她举起相机，按下快门。那时候她不知道，五年后他们会再去北京，会在工人体育馆唱《大地》，会对着台下那些陌生的脸说“我哋返嚟啦”。
翻过一页，1989年，香港，红馆后台。家驹对着镜子化妆，造型师在给他弄头发，他闭着眼睛，嘴角带着一点笑。乐瑶站在镜子旁边，从镜子里看到他的脸，忽然觉得他好像长大了。不是变老了，是长大了。脸上的婴儿肥不见了，下颌的线条变得清晰，眉眼里多了一些以前没有的东西。她按下快门的时候，他睁开眼睛，从镜子里看到她，笑了。那个笑容她一直记得。
1991年，香港，生命接触演唱会。家驹站在舞台中央，抱着吉他，满身是汗，灯光打在他身上，亮得刺眼。那是他们在红馆最风光的时候，连开五场，场场爆满。乐瑶站在台下，被挤得东倒西歪，还是举着相机，对着那个被汗水浸透的人，一张一张地按快门。旁边有人撞了她一下，照片糊了，但她没有删。糊掉的家驹，也是家驹。
1992年，日本，山中湖。雪地里，家驹裹着一件厚厚的大衣，手里拿着汽水，对着镜头笑。那是他们在日本的第一个冬天，冷得连手指都伸不直，他还是每天去录音室，从不迟到。乐瑶记得那天雪下得很大，他站在雪地里，忽然回头看她，说“影张相啦”。她举起相机，他的手比了个V字，汽水瓶还在手里，冒着白气。
翻过一页，又一页。1993年，马来西亚，吉隆坡体育馆。家驹坐在舞台边缘，抱着那把两头琴的吉他，低头调音。那是他们在大马的不插电演唱会，台下坐着一万五千人，他只穿了一件黑色长袖T恤，头发被汗水打湿了，贴在额头上。乐瑶站在侧台，离他只有几步远，她举起相机，从他的侧后方拍过去，拍到他脖子上的汗，拍到他手指按在琴弦上的力度，拍到他微微低垂的眼睫。这张照片是她最喜欢的，她说不出为什么，只是每次看到，都觉得他就在那里，触手可及。
她翻到最后。最后一张照片是空白的。相册的最后一页，她留了一张白，什么都没放。她不知道自己在等什么，也许是在等下一个瞬间，下一个按下快门的理由。
乐瑶把相册合上，抱在怀里。棕红色的封面贴着胸口，那些金色的字在暗处看不见了，Toylover。
她低头看了一眼时间。出来太久了，该回去了。她站起来，找了礼物盒子把相册装好，拎起转身走出门。她低头看了看手里的相册，这里大概600张照片，忽然觉得，七年好像也没那么长。那些照片里的人，从少年长成青年，从香港走到台北，从台北走到北京，从北京走到东京，一直都在往前走，一直没有停下来。
从第一张照片到最后一张，从1986年的台北到1993年的吉隆坡，从那个借来的相机到这本15厘米厚的相册。她一直都在。
乐瑶抱着相册走出公寓的时候，天已经全黑了。
她走得很急，相册太沉，换了好几次手，最后还是把它扛在肩上，像扛着一袋水泥。路过那家蛋糕店的时候，橱窗的灯还亮着。她推门进去，店员认得她，从冰柜里捧出一个奶油巧克力蛋糕，白色的奶油裱花，巧克力碎片撒了一圈，中间用巧克力酱歪歪扭扭地写着“HappyBirthday”。她看了一眼，觉得有点丑，但来不及换了。付了钱，一手扛相册，一手拎蛋糕，往家驹的公寓走。相册硌着肩膀，蛋糕盒子的绳子勒进手指，两条胳膊都不是自己的了。
走到公寓楼下，她抬头看了一眼，家驹那层窗户亮着灯，隐约能听到人声。她上了楼，站在门口，里面嘻嘻哈哈的，不知道在闹什么。她腾不出手敲门，用脚尖踢了两下。门开了，屋里站满了人，齐刷刷地转头看她。
“Haylee！”Funky的女朋友兰兰先叫起来，伸手接过她手里的蛋糕。乐瑶站在门口，肩膀还扛着那本相册，头发被风吹得有点乱，笑着对屋里的人点头。“大家好啊。”屋里的人七嘴八舌地回应。Funky从厨房探出头来，手里拿着打火机，冲她挤眼睛。暴风乐队的三个队员坐在沙发上，旁边是两个没见过的日本女生，茶几上摊满了薯片、巧克力、汽水瓶，厨房台面上还有没拆封的寿司和炸鸡。
“哇，你哋准备咗几多嘢啊。”乐瑶把相册放在玄关的鞋柜上，揉了揉被勒红的手指。
兰兰把蛋糕放在茶几中央，转身对大家拍了拍手：“嘘——阵间先惊喜，唔好穿崩。”几个人立刻压低声音，像一群密谋的小孩。
乐瑶走进客厅，这才注意到角落里立着一个超大的箱子。棕色的纸皮，差不多半人高，方方正正的，用胶带封了好几层。她围着转了一圈，抬头问Funky：“呢个咩嚟？礼物啊？会唔会太大啊？”
Funky笑得一脸神秘，把打火机揣进口袋里。“阿Paul提议嘅，家强、世荣、阿Paul出钱，我出力去买。不过呢——”他竖起一根手指摇了摇，“系咩嚟，暂时唔话得俾你知。”
乐瑶又看了一眼那个箱子，伸手敲了敲，纸皮发出空空的响声。“你哋唔好乱咁嚟啊。”她警告说。
“放心啦！”Funky拍着胸口，笑得眼睛都眯成一条缝。
兰兰走过来，把乐瑶拉到茶几前。“Haylee，阵间你嚟捧蛋糕。你同佢最熟，你捧佢开心啲。”乐瑶愣了一下，低头看着那个有点丑的蛋糕，点点头。“好。”
大家开始忙起来。兰兰把零食倒进碗里，Funky开汽水瓶盖，暴风乐队那两个队员把寿司摆盘，枝子把炸鸡从袋子里倒出来铺在盘子上。茶几被塞得满满当当，像过年一样。
“窗帘窗帘！”有人喊了一声。几个人手忙脚乱地把窗帘拉上，只留了一条缝，趴在那里往外看。乐瑶捧着蛋糕站在茶几旁边，手指被盒子勒得有点红。枝子拿着乐瑶的录像机，蹲在角落里调焦距。
“车到未啊？”有人问。