苹果手机特有的闹钟铃声在耳边炸开——滴滴滴滴滴！！！

乐瑶猛地睁开眼。

天花板是白色的。不是医院那种惨白，是写字楼里那种日光灯管透过磨砂灯罩的白，均匀、冷淡、毫无温度。她盯着那片白看了很久，心跳很快，手指攥着什么——是鼠标垫，灰色的，边缘有点卷，上面印着公司的logo。她松开手，掌心全是汗。

手机还在响。她伸手摸过来，屏幕亮着——2022年3月18日，14:30，星期五。她盯着那行字看了很久，像在看一种不认识的语言。闹钟又响了，她按掉，屏幕暗下去，又亮起来，锁屏壁纸是一张自拍，齐刘海，长头发，穿着白衬衫，系着红色领结，笑得很乖。不是她。是她。她盯着那张脸，看了很久。

坐起来的时候，椅子发出“吱呀”一声。是一张黑色的人体工学椅，扶手磨得有点发亮，坐垫上铺着一个坐垫，碎花的，洗得有些褪色。面前是一张办公桌，白色的，堆着文件、便利贴、一个马克杯，杯壁上印着“优秀员工”，里面还有半杯冷掉的咖啡。桌上的电脑屏幕亮着，微信对话框开着，最后一条消息是同事发的：“hayley，下午的会三点开始，别忘了。”

她转头看墙。墙上挂着一个工牌，蓝色的挂绳，透明卡套。她伸手取下来。照片里是一张年轻的脸，齐刘海，长头发，白衬衫，红色领结，蓝底证件照，嘴角微微翘着，像在笑，又像只是礼貌地抿了一下嘴。场部，岗位：新媒体运营。

黄乐瑶。不是黄丽清。是黄乐瑶。

她把工牌翻过来，背面是光面，什么都没有。又翻回去，盯着那张照片。齐刘海，长头发，白衬衫。她伸手摸了摸自己的额头，没有刘海。她站起来走到窗边，玻璃上映出一个模糊的轮廓——头发是长的，黑色的，没有刘海，披在肩上，发尾有点干。脸很白，眼睛下手，玻璃里的人也跟着放下手。

窗外是写字楼密集的区域，对面是另一栋写字楼，玻璃幕墙反射着下午的阳光，白花花的一片。楼下是马路，车流很慢，堵着，偶尔有喇叭声传上来，闷闷的，像隔着一层水。远处能看到一小片海，灰蓝色的，和天接在一起，分不清界线。她站在那里，看着那片海，看了很久。

她想起另一片海。1992年12月31日，西湾海滩，她在水里划拉着抄网，浅黄色的毛衣长裙被海水打湿了，家驹在礁石上钓鱼，回头看她，朝她招手。她踩着水跑过去，被他一把拉进怀里。他的下巴抵在她头顶，说“冻唔冻”，她说不冻。海风咸咸的，吹得她头发飘起来，落在他的肩膀上。

那些记忆涌上来的时候，她的手指攥紧了窗台的边缘。不是梦。那些年不是梦。

她转身走回办公桌前，坐下来，拉开抽屉。里面很整齐，放着笔记本、笔、一包没拆封的纸巾、一盒润喉糖、一个U盘，还有一本台历。台历翻到三月，3月18日那一格被人用红笔画了一个圈，旁边写着“发薪”。她把台历合上，又打开。还是三月，还是2022。

2022年。她在心里把这个数字翻来覆去地念了几遍。2022年。她离开的时候是2016年，大一。原身在她离开后以Npc的形式继续运行了六年——上学、毕业、找工作、上班、领工资、过周末。而她的意识去了1983年，在家驹的时间线里活了十年。十年。她从一个什么都不会的小姑娘，变成能扛设备、能翻译、能谈合同、能在深夜的录音室里听一首歌听到流泪的人。十年。她在那个世界里活了整整十年。

现在她回来了。

她伸手摸了摸自己的脸，皮肤是年轻的，没有皱纹，没有那些年在日本熬出来的疲惫。她又摸了摸锁骨，那里没有疤。1993年6月，她用身体接住从三米高的舞台上掉下来的家驹，肋骨骨折，脾脏破裂，开胸手术。那道疤在胸口，很长，从左肋斜到胸口，像一条蜈蚣趴在那里。现在没有了。皮肤光滑，什么都没有。

她把手放下来。不知道是应该庆幸还是应该失落。

爱因斯坦关于时间的描述，最核心的一点是：时间不是绝对的。

在他之前，牛顿认为时间是均匀流动的，像一条永不改变方向的河流，过去、现在、未来一往无前。但爱因斯坦的狭义相对论说，时间是相对的——它取决于观察者的运动状态。你跑得越快，时间过得越慢。如果你能以光速运动，时间会静止。而广义相对论更进一步：引力会弯曲时间。离大质量天体越近，时间流逝得越慢。

时间与空间不是分开的，它们是交织在一起的“时空”。物质告诉时空如何弯曲，弯曲的时空告诉物质如何运动。时间不是背景，它是舞台的一部分，参与宇宙的演出。

爱因斯坦还说过一句很着名的话：“对于像我们这些相信物理学的人来说，过去、现在和未来的区别，只是一种顽固持续的幻觉。”这句话让人想起他去世后，他的好友贝索去世时，他写的信：“他比我稍微早一点离开这个奇怪的世界。那没什么。像我们这样的人都知道，过去、现在和未来之间的区别，只是一种顽固的幻觉。”

这也许就是爱因斯坦对时间的最终答案：时间不是流逝的河，而是静止的山。我们所经历的分分秒秒，在四维时空里，其实一直都在那里。你失去的，你以为永远失去的，并没有真的消失。1993年6月24日那个凌晨，家驹从台上坠落的那几秒，乐瑶冲出去的那几步，那块海绵垫接住他的那一瞬——在时空的某个坐标里，它们都还好好地在那里，永远都在。

对乐瑶来说，她的十年不是幻觉。她在1983到1993年经历的每一个瞬间，在家驹身边度过的每一天，那些歌，那些深夜，那些在海边吹过的风——在四维时空的某个切面里，它们都真实地存在着，不会消失，不会被覆盖，不会因为回到2022年而变成假的。

爱因斯坦相信，宇宙是确定性的。如果你知道所有粒子的初始状态，就能推算出所有未来。但量子力学说，上帝掷骰子。爱因斯坦不信，他说：“上帝不掷骰子。”也许他真的不掷。也许乐瑶穿越时空这件事，从一开始就在宇宙的方程里，在初始条件里，在爱因斯坦那个“上帝不会掷骰子”的确定世界里。

她去了，她爱了，她回来了。这一切不是幻觉。在时空的某个点上，它永远在那里。