一周后，家驹病房里的监护仪声音变得缓慢而规律。他的脸还肿着，但比刚入院那天好了一些，眼皮能睁开大半，手指也能握紧再松开了。只是脖子还卡在护颈圈里，动不了，每天只能盯着天花板，盯着输液架，盯着窗外那一小块东京的天空。黄妈几乎寸步不离地守在床边，大姐和二姐轮流送饭，家强在走廊的长椅上睡了又醒、醒了又睡，醒了就去IcU门口站一会儿，再回来。

外面的世界已经炸了。

消息传回香港的时候，是6月24日下午。华纳公司的电话被打爆了，记者们涌到公司门口，堵在Ae香港办事处楼下，有人举着话筒，有人扛着摄像机，有人举着家驹的照片，照片上的他穿着红色外套，笑得露出白牙。电台开始循环播放beyond的歌，从《海阔天空》到《真的爱你》，从《大地》到《光辉岁月》。点歌的人太多，接线员的声音都哑了。唱片店的电话也响个不停。“《乐与怒》还有没有？”“《乐与怒》卖完了，什么时候补货？”“我要beyond所有的专辑，所有的！”

店员翻遍了仓库，把角落里积灰的存货都翻出来，不到半天就卖光了。订货单传真机一直响，纸从机器里吐出来，拖在地上，弯弯曲曲的，像一条白色的蛇。而在日本，《我想夺取你的唇》这张迷你专辑也销售一空。唱片店门口贴着“Soldout”的标签，店员对着每一个来问的客人鞠躬道歉，说下一批货还要等。

医院楼下，不知什么时候开始聚集起歌迷。她们穿着素色的衣服，手里拿着千纸鹤，有彩色的，有纯白的，一串一串地挂在医院门口的栏杆上。有人跪在地上叠，叠完一只，双手合十，闭上眼睛，嘴唇轻轻动着，像在念什么。没有人说话，没有人拥挤，只有纸折叠的声音和偶尔的抽泣。安保人员在门口拉起了隔离线，但没有赶她们走，只是站在那里，看着那些千纸鹤在风里轻轻晃动。

Ae公司顶不住压力了。

6月26日下午，记者发布会在东京某酒店会议厅召开。长桌后面坐着三个人：Ae公司的公关部长，警视厅的负责人，还有富士电视台的制片人。台下黑压压的全是记者，长枪短炮对着台上，闪光灯噼里啪啦地闪。公关部长先开口，声音沉稳，语速适中。“关于beyond乐队主唱黄家驹先生在录制节目中受伤一事，公司深表痛心。目前黄先生正在医院接受治疗，情况稳定。公司将全力配合医院，确保黄先生得到最好的治疗。”他顿了顿，“同时，公司决定，beyond在日本的所有活动暂时停止。后续安排将根据黄先生的康复情况再作调整。”

台下立刻有人举手。“请问，事故原因调查清楚了吗？是意外还是节目组的安全措施有问题？”

警视厅的负责人接过话筒。“经过现场勘查和多方取证，本起事故被认定为意外。节目组的舞台搭建存在安全隐患，防护措施不足，是导致事故的主要原因。”

另一个记者站起来，声音很急。“富士电视台对此有何回应？会承担责任吗？”

电视台制片人站起来，鞠了一躬，很深，额头几乎碰到桌面。“对于黄家驹先生在录制本台节目时受伤一事，我们深表歉意。”他的声音有些抖，“电视台将承担全部责任，并深刻反省，彻底整改节目制作中的安全问题。我们会尽一切努力，协助黄先生康复。”

台下又有人举手。“有消息称，事发前曾有工作人员要求增加安全垫和安全帽，但被节目组拒绝了。请问是否属实？”

会议厅里安静了一瞬。制片人的脸白了，他握着话筒的手指收紧了一点。“关于这一点……我们还在调查中。”他顿了一下，“无论如何，电视台会承担全部责任。”

又有记者追问：“beyond的其他成员对事故处理有什么看法？他们是否会继续与电视台合作？”

公关部长接过话头，声音比刚才硬了一些。“目前最重要的是黄先生的康复。其他事宜，公司将与乐队成员另行商议。”

台下还有人想提问，公关部长已经站起来。“今天的发布会到此结束。感谢各位的关心。”

记者们涌上去，把三个人围住，话筒伸到他们面前，闪光灯闪成一片。保安挤进来，把记者推开，护送三人离开。会议厅里只剩下嘈杂的议论声和椅子推开的刺耳声响。