病房里，家驹看着天花板，什么都不知道。电视关了，手机被黄妈收走了，外面的消息传不进来。他只知道每天有人来给他量体温、测血压、换输液瓶，每天有人给他擦脸、喂水、把被子拉到他下巴。他的世界缩小成这张床，这个房间，这扇窗。

黄妈坐在床边，手里叠着一只千纸鹤。她的手指粗粗的，叠得不太好，翅膀歪了，头也歪了，但还在叠。“楼下好多歌迷，叠咗好多纸鹤。”她低着头，把翅膀又捏了捏，“你啲歌迷真系有心。”家驹看着天花板，没有说话。过了一会儿，他开口了，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。“haylee呢？醒咗未？”

黄妈的手停了一下。“未。但医生话情况稳定，应该快醒。”她把千纸鹤放在床头柜上，和之前叠的那些放在一起。已经有一小堆了，彩色的，歪歪扭扭的，都是黄妈这几天叠的。

家驹看着那堆千纸鹤，看了很久。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

走廊那头，阿paul和世荣站在七楼病房门口，等着医生出来。乐瑶已经转到了普通病房，但还不能探视，每天只有固定的时间能进去。haylee妈妈坐在门口的椅子上，手里攥着一串念珠，嘴唇轻轻动着，不知道在念什么。乐瑶爸爸站在窗边，看着外面的东京，背影很直，但肩膀塌着。

阿paul走过去，在乐瑶妈妈旁边蹲下来。“阿姨，haylee会好返嘅。”他的声音很轻。haylee妈妈点了点头，没说话，手里的念珠还在动。

世荣站在门口，从门上的小窗往里看。乐瑶躺在病床上，脸上没什么血色，头发散在枕头上，身上盖着淡蓝色的被子，被子，一跳一跳的，很慢，很稳。他看了一会儿，退开一步，把位置让给阿paul。

乐瑶醒来的时候，是手术后的第三天。

她的意识先回来，身体还在后面。她能听到声音——监护仪的滴滴声，窗外远处的车流声，有人轻轻走动的声音。她能感觉到光——眼皮薄薄的，透进来一层暖色，是阳光，还是灯光？她分不清。她想睁眼，眼皮很重，像压着什么东西。试了一次，没睁开；又试了一次，眼皮动了一下，第三次，她睁开了一条缝。

天花板是白色的，很白，白得晃眼。她的目光从天花板上滑下来，滑到输液架上——两瓶液体，并排挂着，一滴一滴地往下走。再滑下来，滑到床边——有人坐在那里。浅色的外套，头发有点乱，肩膀微微塌着。是妈妈。乐瑶的嘴唇动了一下，没有声音。又动了一下，喉咙里发出一声很轻的、破碎的气音。“妈……”不是叫出来的，是气流从喉咙里挤出来的，细细的，像一根快要断的弦。

haylee妈妈的身体猛地一震。她低下头，看到乐瑶的眼睛睁开了——很慢，像从很深的水底浮上来。“妹猪！妹猪你醒啦！”她的手握住乐瑶的手，握得很紧，像怕一松手就会沉下去。那手心是温的，粗糙的，指节很硬，是做了几十年家务的那种手。乐瑶的手指动了一下，碰到妈妈的手背，又不动了。她的目光从妈妈脸上移到天花板上，又移回来。“家驹哥哥……”她的声音很轻，轻到几乎听不见。气流从喉咙里挤出来，带着嘶嘶的声响，像风吹过干枯的芦苇。

haylee妈妈的手抖了一下，她俯下身，把耳朵凑到乐瑶嘴边。“咩话？你要咩？”

“家驹哥哥……”乐瑶又说了一遍，嘴唇干裂，动得很慢，每一个字都要用全身的力气，“佢……点样……”

haylee妈妈的眼泪掉下来了。她直起身，用另一只手擦了擦眼睛，吸了一下鼻子。“家驹冇事。佢醒咗，喺楼上病房。你好好休息，等你好返，再去看佢。”她拿起床头的棉签，在杯子里蘸了水，轻轻涂在乐瑶嘴唇上。水渗进干裂的唇纹里，乐瑶的舌尖动了一下，舔到一点湿意。

她看着妈妈的脸，看了很久。然后她的嘴角动了一下，很轻，很短，是一个笑。那个笑容只维持了一秒，就被黑暗拖下去了。她的眼睛慢慢阖上，睫毛颤了颤，意识沉入黑暗中。

监护仪的波形还在跳，绿色的，一跳一跳的，很慢，很稳。输液管里的液体一滴一滴地往下走。

haylee妈妈坐在床边，握着她的手，看着她睡过去的脸。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在乐瑶的枕头上，落在她的头发上，落在她微微弯着的嘴角上。