这一夜，灯火在医棚前燃至三更才渐渐熄灭。

天光初透，城南街市的青石板还泛着夜雨余湿。医棚前人群散去不过两个时辰，街角却已聚起新的动静。条案被重新摆正，药炉洗净置于原位，那块写着“疫病可治，毒有其因”的木牌，如今用红绸裹边，立得端正。几个老者蹲在檐下，手持刻刀，在一块新裁的桐木上一笔一划凿字。

萧锦宁踏出府门时，风里带着艾草与松香混杂的气息。她未穿官服，只着月白襦裙，袖口挽至小臂，发间银簪无饰。昨夜歇得晚，眼下微沉，脚步却未停。街心人影晃动，她远远望见医棚旧址竟起了木构小殿，四根杉木为柱，茅草覆顶，虽简陋，却规整肃然。殿中设一长案，上置木牌位，墨字清晰：女医萧氏讳锦宁之德政位。

她脚步一顿。

一名织妇正将绣好的布匾挂上横梁，针脚细密，绣的是“宁安阁”三字。听见脚步声，回头见是她，手一抖，针尖扎进指腹，血珠沁出也顾不得擦，慌忙屈膝行礼。这一动，惊了旁人。扫地的老翁放下竹帚，木匠停了刨子，连街边卖炊饼的少年也撂下托盘，齐齐望来。

萧锦宁抬手欲扶，那织妇却已跪下。老翁跟着跪了，木匠、少年、抱着婴孩的妇人……一个接一个，无声伏地。

她喉头一紧，未及开口，人群已自发让开一条道。老者捧着刻好的牌位走出，双手奉上：“萧大夫，此祠不为神佛，只为活人。您救的是命，我们立的是心。”

她低头看那牌位，指尖触到木面粗糙的刻痕。昨夜灯下施药的身影，百姓眼中的惊疑与恐惧，孩童咳出黑痰后的喘息——一幕幕翻涌而上。她闭了闭眼，再睁时目光扫过每一张脸：有昨日服药康复的少年，额角冷汗未干便已起身帮忙；有老妪端来一碗热粥，放在案角，不敢近前；还有那抱着婴儿的母亲，此刻正轻拍孩子后背，目光安静而信赖。

她缓缓跪下，双膝压过青石缝隙里的碎草。

众人惊呼，欲上前搀扶，她却已自行叩首，额触地面，三记沉响。起身时，声音不高，却稳：“诸位厚爱，锦宁愧不敢当。然见此祠，知诸位性命所托，重于泰山。”她顿了一息，目光平视，“今日我在此立愿：只要我在一日，必护城中百姓安康，不负此心。”

话落，街市静了片刻。

忽有一童声从人群中蹦出：“萧大夫长命百岁！”稚气未脱，引得几人轻笑。笑声未歇，又有人拍起手掌，一下、两下，渐成节奏。街边货郎吹起竹哨，清亮声响刺破晨雾。百姓们跺脚、鼓掌，有老者颤巍巍举起拐杖，指向“宁安阁”，泪流满面。

她未动，只微微颔首。

人群自动分列两旁，自东向西，沿街站开。她迈步前行，每走一步，便有人躬身合十，有人跪地叩首。一名壮汉将小儿举过头顶，高声道：“记住！救你命的人，叫萧锦宁！”孩子懵懂挥臂，口中咿呀。她脚步微顿，抬手轻触孩童脚底，随即收回。

行至街中，一老妪捧来新蒸的米糕，塞入她手中：“大夫尝一口，暖胃。”她接过，咬下小块，糯米微黏，甜味淡。老妪笑出眼泪：“吃了这口食，便是咱们的人，再不许说外道话。”

她点头，将剩余米糕分给左右孩童。

日头渐高，街面人流如常。商贩开铺，车马通行，唯有“宁安阁”前香火不绝。两名妇人轮流守棚，往香炉插香；学徒自发前来清扫，将药渣归拢焚化；连街头乞儿也拾来野花，编成花环，挂于门楣。

她继续前行，步履平稳。身后喧声渐远，身前街道开阔。风拂过耳侧碎发，袖中药囊轻晃，内里尚余三粒冰魄解毒丹，昨日所制，未曾动用。她未带随从，未着官服，行走如常人。阳光落在肩头，温而不灼。

转过巷口，前方是归家必经之路。道旁槐树新叶初展，投下斑驳光影。一辆空货车上坡，车夫哼着小调，鞭梢轻甩。街角茶摊支起布幡，伙计正搬出条凳。

她抬步踏上石阶。