天光初透，宫道上的青砖泛着冷灰。萧锦宁立于东宫寝殿外，指尖尚残留药盏的余温，袖口沾着昨夜煎药时溅落的灰痕。她未换衣，未梳发，只将散落鬓边的碎发抿入耳后，抬步踏上通往金銮殿的长阶。

沿途内侍垂首避让，无人敢直视她面容。她走得不快，却无停顿。昨夜守候齐珩至毒势退去，寅时三刻方得片刻喘息，未及闭眼，便有圣旨传召，命她即刻入宫受封。她知这一召非同寻常，也知那兵部印信，从无女子执掌之例。

金殿前，礼官立于丹墀侧，手中黄绫卷轴半展，目光微滞。他原以为萧锦宁会迟疑，会怯场，会因身份骤变而失措。但她来了，步履平稳，神色如常，紫金霞帔披于肩，腰间玉带垂穗纹丝不动。她在他面前站定，未语，只微微颔首。

礼官清嗓，展开诏书：“奉天承运皇帝诏曰：萧氏锦宁，智破连环毒案，救太子于垂危，安社稷于将倾，特封护国夫人，掌兵部印，参议军机。钦此。”

百官列立两班，文左武右，鸦雀无声。有人低眉，有人侧目，更多人只是盯着她脚上那双素面云履——并非命妇规制所用的红绣凤履，而是她昨夜救治齐珩时穿的旧鞋，鞋尖已有些许磨损。

她未跪。礼官未令跪，皇帝亦未开口赐座，只在龙座上微微抬手。太监捧铜盘上前，明黄缎布覆其上，盘中之物轮廓方正，沉实压手。

皇帝起身，缓步下阶。满殿目光随之移动，空气似凝。他行至萧锦宁面前，亲手揭开缎布，露出一方铜质鎏金虎钮印——兵部大印。印身厚重，篆文深镌，虎目怒睁，爪扣山形。

“此印，”皇帝声音不高，却字字清晰，“掌调度兵马、勘验军械、巡查边防、节制武官之权。历代唯重臣可执，今付卿手，望不负所托。”

她双膝微屈，双手高举过顶，接印。铜印入手冰凉，分量远超预想，压得她腕骨微沉。她未抖，未晃，只缓缓收手，将印信纳入袖中暗袋。布料摩擦发出细微声响，像是一声叹息。

“谢陛下隆恩。”她说，声音不高，也不低，恰好传至殿中每一人耳中。

百官俯首，齐声高呼：“护国夫人千岁！”

声浪撞上殿梁，震得檐角铜铃轻响。她站在原地，未动。千岁之称，前所未有。女子不得称千岁，古来如此。但今日，皇帝未止，礼官未纠，百官已呼出口。她听着，像听一场与己无关的仪式。

她抬眸，望向龙座。皇帝已回座，正襟危坐，目光平静。她忽然想起十二岁那年，她刚重生归来，在侯府偏院跪了一整夜，求父亲准她入太医署学医。那时父亲说：“女子不可涉政，更不可近权。”如今她站在这里，掌兵部印，百官朝拜，而那位曾断言她不能的父亲，早已在账册贪污案发后贬为庶民，流放岭南。

她收回视线，扫过阶下列队的文武。有人低头，有人回避，也有人直视她，眼神复杂。她认得其中几人，曾在东宫议事时反对她参与军务，称“女流之辈，岂知刀兵”。如今他们俯首，口称千岁，不知心中作何想。

她不需知道。