东宫暖阁内，药炉中陶罐冒着细白热气，苦涩药味萦绕在空气里。

齐珩靠在榻上，玄色外袍褪至肘部，露出内里鸦青中衣。他闭目时耳尖泛红，呼吸浅而短促，指尖压着肋侧，似有钝痛未散。

萧锦宁坐在案边，手中银针刚收进药囊，袖口沾了点艾灰。她没说话，只将空了的针匣合拢，放在离床三步远的紫檀小几上。

天刚亮，檐角铜铃被风撞了一下。

脚步声由远及近，白神医提着紫檀药匣进了暖阁。他右眼蒙着旧布，左手三指残缺，走路时肩背微倾，却稳。见太子仍卧着，他未行大礼，只躬身道：“延年方煎好了。”随即打开匣子，取出一纸方笺、三包药末、一只玉瓶。方笺上字迹密实，列着十六味药材，皆温补之品；药末用桑皮纸包好，按早午晚分装；玉瓶里是蜜炼膏，专用于晨起护嗓。

萧锦宁起身接过，先看方子。她逐味扫过，目光停在“炙黄芪”与“龟甲胶”处片刻，又翻到背面查验批注。确认无峻烈攻伐之药，才取了一撮药末放入口中。舌尖微苦，后味回甘，无麻涩感。她点头，对侍女道：“按方煎今日第一剂，水用井心凉露，火候文武各半柱香。”

白神医立在一旁，低声解释：“此方名为《九转延年》，主固元气，缓疏经络。太子体虚日久，不宜猛进，须以月计，三日观效，七日见变。”他说完，从袖中另取一张薄方，“这是辅贴膏药的引子，每日申时敷于大椎穴，可助药力下行。”

萧锦宁接过，放入自己随身药囊。她转身时，看见齐珩已睁眼，正望着案上那张方笺。

“不想喝。”他声音低，却不软。

“不是给你选的。”她说，走到床前，把药囊放下，“昨夜咳血两回，今早脉象浮乱，你若不愿试新方，那就继续躺着，哪也别去。”

他盯着她看了片刻，忽然轻咳一声，抬手掩唇，扇子不在手里，便用袖角遮了口。再放下时，袖面干净。他道：“我还能批折子。”

“能。”她应，“但得先把药喝了。”

白神医退至门外候着。药来得快，青瓷碗沿还烫手。萧锦宁亲自端过去，递到他唇边。他皱眉，没动。她也不催，就站着，腕子稳。阳光从窗棂斜切进来，落在她袖口银丝药囊上，闪了一下。

他终于抬手接过，一口气饮尽，喉结滚动，眉头锁成一团。

“难吃。”他说。

“下次加蜜。”她拿过空碗，放在一边，“但今日这帖不行，加了就不准效。”

他躺回去，闭眼，呼吸比先前深了些。她坐在原位，翻开医案笔记，笔尖蘸墨，在“脉沉细弱”旁添了“服药后略升”四字。

接下来七日，她每日辰时入东宫，守炉煎药，换膏贴穴。夜里有时不来，东宫掌灯人仍会把药炉点着，等她若来。她知道，便不多说，只按时送药方子进去。

第五日傍晚，她正在院中晾晒新采的茯苓片，忽觉身后有人。回头，齐珩披着外袍站在廊下，手里握着一把修竹扇，人立在夕阳里，影子拖得老长。

“你能走这么远？”她问。

“试了试。”他说，“不喘。”

她没笑，走近些，伸手探他腕脉。跳动有力，寸关尺皆稳。她收回手，道：“明日减一服汤药，改饮膏滋。”