他点点头，忽然道：“你昨天夜里，是不是在我书房外站了很久？”

她一顿。

“我没睡着。”他看着她，“听见你翻书的声音。”

她低头整理袖中药囊，“《诗经·小雅》翻错了页，你以前圈过的那句‘如月之恒’，我念成了‘如日之升’。”

他静了片刻，轻声道：“那句也好。”

第七日清晨，他未唤人伺候，自行起身穿衣，束带整冠。侍从进殿时吓了一跳，连忙上前。他摆手，径直推开殿门。院子里杏花开得正盛，风吹一阵，花瓣落肩。

萧锦宁刚进门，抬头见他站在阶前，面色红润，呼吸平稳，耳尖不再泛红。她停下脚步，看着他。

他也看着她。

“这药……”他顿了顿，声音不高，“能多喝几剂么？”

她走上前，伸手替他拂去肩上落花，指尖擦过衣料，触感温实。她点头：“能。”

两人并肩走入暖阁。案上摊着一幅山水卷轴，未题字，也未盖印。窗外药香与花香混在一起，风吹帘动，烛火未燃，室内清明。

齐珩坐下，执起朱笔批阅奏折。萧锦宁坐回原位，翻开医案，笔尖悬在纸上，迟迟未落。她想起前世他倒于雪地的模样，唇色青紫，手还抓着她的袖角。那时她救不了他。

现在她能。

她放下笔，轻轻吸了口气，继续记录今日脉象：神清，气匀，步履稳，言语利。

白神医午后告辞，留下三剂预制药膏，叮嘱按时更换。他走时，回头看了一眼东宫门匾，低语一句“有望矣”，便拄杖离去。

日头偏西，暖阁内光线渐柔。齐珩批完最后一本折子，搁下笔，抬手揉了揉额角。他没再咳。

萧锦宁合上医案，起身走到窗边，卷起那幅山水画。他问：“不题字？”

“以后再写。”她说。

他嗯了一声，站起身，走到她身边。两人并立，看窗外杏花纷飞，一片落在画卷边缘，未拂去。

他忽然握住她的手，掌心温热。

“我若长命。”他说，“便陪你把大周山河走遍。”