我站在原地，没有动。

脚下的金属铭牌排列整齐，像某种阵列。每一块都刻着编号，末尾是名字。大部分写着“陈望川”，少部分是“陈厌”。它们铺到中央电视前，形成一个圈。电视还在播，画面卡在母亲病房那一幕。她闭着眼，手里握着黑玉扳指，和我戴的一模一样。

扳指开始发烫。

不是突然烧起来那种，是一点一点热，从内侧往外传。我低头看左手，裂痕比刚才深了，血沁移到外缘，颜色变暗。右眼下方的疤不再跳，而是连着皮肤一起抽了一下。

我抬起手，用拇指摩挲伤疤。

这是我的习惯。每次不确定自己是谁的时候，就会碰这里。疼感能让我记住身体的存在。我做过太多次这种事，三年来，每晚醒来都要确认一遍：我还活着，我不是他们。

可现在，这道疤不只在我脸上。

我往前走。脚步踩在铭牌上，发出轻微碰撞声。声音不大，但整个空间像是被密封过，回音贴着地面走。我走到铭牌最密集的地方，蹲下。刀尖挑起一块边缘的牌子——“陈厌-07”。

材质和其他不同，偏灰，表面有电蚀痕迹，像是接进过机器。我用刀背轻敲，声音更闷。刀尖碰到编号时，耳中响起断续低语：

“容器七号……同步率达标……唤醒程序启动……”

不是亡灵的声音。没有记忆，没有执念，只有指令。和通风管道里听到的女声一致。我知道这不是偶然。这些话被人录下来，埋进系统里，等我靠近就放出来。

我站起身，走向那具尸体。

它躺在“陈厌-07”旁边，穿破损战术背心，左耳三枚银环完整，右脸伤疤走向和我完全一样。更奇怪的是脖子上的纹路——淡黑色，蛇形蔓延，正处在锁骨往上三寸的位置。和我现在的死气纹路阶段一致。

我没有碰它。

只是盯着看了几秒。然后伸手，去拿那块铭牌。

手指刚触到金属，整座祭坛震动。脚下所有铭牌同时震颤，发出细碎响声。电视屏幕一闪，画面消失，变成纯黑。

四周的尸体睁开了眼。

几百双眼睛，同时转向我。瞳孔漆黑，没有反光。他们不动，不呼吸，但视线全落在我身上。空气变得厚重，像水压沉下来。

接着，他们开口。

声音是我自己的。音调、节奏、换气方式，全部一致。没有一个人慢半拍，也没有谁高或低。数百个“我”同时说话，字句重叠成一句：

“欢迎回家，归者。”

声浪撞进耳朵，扳指剧烈震颤，耳道渗出血丝。我站着没动，手还抓着那块铭牌。冷意从脊椎往上爬，但我没松手。

我不知道该不该信眼前的东西。

这些人是不是真的？他们是死是活？这块铭牌为什么会有我的名字？七号是什么意思？如果我是第七个，前面六个去了哪里？

问题很多。

但我不能问。

一问，就等于承认我在乎。一在乎，神志就会乱。亡灵低语会趁机钻进来，把不属于我的记忆塞满脑袋。我已经试过太多次，知道后果。上次失控是在殡仪馆，我对着一具无名尸喊了三天“爸”，直到清道夫把我打晕拖出去。

我闭上眼。

再睁开时，眼神压下去了。呼吸平稳，心跳不变。我松开铭牌，让它落回原位。金属碰地，发出一声轻响。

然后我说：“我不是容器。”

声音不高，但在场的所有“我”都听到了。尸体们依旧睁眼，没反应。铭牌安静下来，电视还是黑屏。

可我知道，有人在听。

这地方没有扩音器，没有喇叭，赵无涯的声音却能从四面八方传来。他不需要设备。他对这里的控制已经深入结骨，像病毒寄生在血肉里。只要我踏入这个空间，他就知道。

我转头看向角落。

那里有一块未点亮的显示屏，嵌在墙里，外壳老旧。我没去碰它，但能看出型号——二十年前军用监控终端，早就淘汰了。这种机器不会联网，数据只能本地存储。也就是说，刚才那些画面，包括母亲临终那段，是从某个实体硬盘里调出来的。

谁放进去的？

我父亲死了。陆沉舟死了。唐墨失联。周青棠不知去向。唯一可能接触这类资料的人，只有参与过早期实验的活体。

赵无涯说过一句话。

在三年前灰潮爆发当晚，他曾出现在殡仪馆地下三层。那是政府封存的第一代灵媒实验记录存放点。我后来去查过，档案室被清空，只剩下一枚烧毁的U盘。但今天，我看到了本不该存在的影像。