说明他拿到了东西。

不止拿到，他还改了内容。母亲病房那段，门开后进来的人背对镜头，但我记得清楚，那天晚上没人进过她的房间。护士最后一次巡查是凌晨一点五十二分，之后监护仪断电，再没恢复。

这段视频是伪造的。

但它做得太准。床单褶皱的方向，窗户外的路灯角度，甚至我母亲握扳指的手势，都是真实的细节。除非他有原始录像，否则不可能复现。

除非……

我低头看脚边的尸体。

它的眼睛还睁着，目光空洞。我蹲下，拉开它战术背心的拉链。胸口皮肤完好，没有伤口，也没有手术缝合痕迹。但左侧肋骨处有一圈浅色环状印子，像是长期佩戴某种装置留下的。

我摸出手术刀，用刀尖轻轻刮了一下。

皮肤没破，但那圈印记下有微弱震动感，像电流在皮下流动。这不是自然形成的。是植入物残留反应。

我收回刀。

直起身时，听见头顶传来滴水声。抬头看，天花板裂缝渗出黑色液体，缓慢滴落。不是黏液，颜色更深，接近墨色。它落在一块铭牌上，没有扩散，而是像被吸收一样，消失在金属表面。

那块铭牌是“陈望川-44”。

滴完第三滴，铭牌突然亮了一下，极短，几乎看不见。但我眼角余光捕捉到了。紧接着，耳边响起一段新低语：

“主体意识波动超标……执行镇压协议。”

这次不是机械音。

是赵无涯的声音。

他说：“你不是第一个站在这里的人，陈厌。你是第一百零八个失败品。初代早已死去，而你，不过是披着旧名字的新壳。”

我没有回应。

但手指慢慢移向腰间枪柄。六管机枪还在，保险开着。我可以扫射一圈，打爆所有屏幕，击穿墙体，强行开出一条路。但这没用。这些人不是靠电力维持的，也不是普通克隆体。他们的睁眼不需要信号触发，而是感应到了什么。

比如我的动摇。

我刚才问了自己一个问题。

如果他们都是我……那我，到底是谁？

这个问题不该存在。

活人不会怀疑自己是不是自己。只有死人，才会反复追问身份。亡灵低语听得多了，思维会被染上死气，开始混淆现实与记忆。我知道这点，所以我从来不问。

但现在，我问了。

而且无法停止。

我看着地上那具和我一样的尸体，看着它脸上的疤，脖子上的纹，耳上的环。它比我老几岁，眼角有细纹，右手虎口有旧伤。那些都是战斗留下的痕迹。如果它是假的，为什么会带这么多真细节？

如果它是真的呢？

如果我真的死过一次，而现在的我只是被重新组装出来的替代品？

扳指突然冷却。

不是恢复正常温度，是变得冰寒，像冻过一样。我摸它，指尖发麻。血沁位置又变了，从外缘缩回内侧，颜色发紫。这是以前从未出现过的状态。

我知道这意味着什么。

金手指要失控了。

亡灵低语不再由我主导，而是反过来侵蚀我的意识。当“我”的概念模糊时，它们就有机会占据思维。他们会告诉我各种版本的过去，真假混杂，直到我分不清哪段是真实经历。

我咬舌尖。

疼痛让我清醒一秒。足够我看清周围环境：祭坛未变，尸体未动，铭牌排列如初。电视仍是黑屏。一切静止。

但我知道不对劲。

因为那具“陈厌-07”的尸体，刚才明明是仰躺的。

现在，它的头微微偏了方向，正对着我。