我盯着那条暗红线。

它从我的左眼延伸出去，穿过墙壁，最终落在地下通道的拐角。沈既白就在那里，手里拿着针管，正往自己手臂注射血清。他的太阳穴嵌着铅块，皮肤已经开始发青。他嘴唇动了一下，说了一个词。

望川。

这个名字在我脑子里响了一下，不是声音，是感觉。像有东西在颅骨里轻轻敲击。扳指还在震动，频率比之前快了一倍。额间的血眼没有闭，视野里的细线也没有消失。它们仍然连接着每一块水晶碎片，贯穿整座废弃电视台，通向不同的时间节点。

我不能动。

一动就会打破现在的状态。血眼看到的东西太真实，也太危险。我知道只要收回视线，这些线就会重新隐入黑暗，可我也知道，有些事已经不能再装作不知道。

唐墨的时间标签是“三小时之前”。他还活着的画面出现在现场，说明时间线已经被打乱。而沈既白这条线颜色偏红，像是快要断掉。他是唯一一个能反向感知到我的人。他说过我眼睛里有死人的影子。

现在我知道了，那不是比喻。

我把左手抬起来，伤口还在渗血。血顺着掌心流下，滴在脚下的裂缝中。血液刚接触地面，那条通往沈既白的时间线突然亮了一下，画面变得清晰。

他不在刚才的位置了。

画面切换到了一间诊室。蓝光从天花板洒下来，照在金属病床上。一个少年躺在上面，脸很熟。那是七岁的我。右眼下方已经有伤疤的痕迹，像是被人用刀划过。他闭着眼，呼吸微弱。沈既白站在床边，手里拿着一支针管，正在往他体内注射液体。

电子屏上的信息跳了出来：

实验体编号：陈厌-07

记忆清除进度：失败（残留率87%）

我盯着那行字。

不是第一次看到这个编号。在父亲实验室的档案里出现过，在陆沉舟给我的残片数据里也闪过一次。但我一直以为那是克隆体的代号，是用来测试灵能适应性的失败品。现在我才明白，这不是实验记录。

这是清除计划。

他们想把我小时候的记忆抹掉。而沈既白参与了这件事。

我往前挪了半步。

动作很慢，怕惊动什么。可就在我移动的瞬间，画面里的沈既白突然停住了手。他没有看床上的少年，而是缓缓抬起头，视线直接穿过了时空屏障，落在我站的地方。

他的眼睛对上了我的。

我没有躲。

他知道我在看。他早就知道我会来。

他开口了，声音没有通过空气传来，而是直接出现在我脑子里。

“你眼睛里的死人影子，该清除了。”

话音落下的同时，他太阳穴的铅块猛地一闪，像灯泡被接通电源。那一瞬间，周围所有的时间线都开始震颤。连接着不同节点的光丝剧烈晃动，发出类似玻璃碎裂的尖鸣。我脚下的地面没有变化，可在血眼里，整个空间正在扭曲。

那些线不再稳定。

它们开始向中心收束，像是被什么东西强行拉扯。有的断裂了，闪出一点火花就消失了；有的缠绕在一起，变成一团乱麻；最密集的那束——连在我脖颈上的——开始发烫，像是要烧穿皮肤。

我站着没动。

我知道现在后退也没用。血眼一旦开启，就只能看到最后的结果。要么看清真相，要么被时间线反噬。我选择继续看下去。

我又滴了一滴血。

血顺着指尖落下，渗进裂缝。这一次，沈既白的画面没有立刻消失。反而变得更加清晰。他放下针管，走到墙边打开一个柜子，取出一份纸质档案。封面上写着两个字：**望川**。

和他最后攥在手里的处方笺一样。

他翻开档案，快速浏览了几页，然后抬头看向房间角落的摄像头。他对着镜头说了一句：“第十七次尝试失败。目标意识锚点过于牢固，建议启用‘归者协议’。”

说完，他合上档案，放进柜子底层。柜门关上前，我看到里面还有十几份相同的文件，每一份标签上的名字都不一样。有的写着“陈厌-03”，有的是“陈厌-12”，还有一份写着“沈既白-自身”。

他也把自己算进去了。

我右手摸到额间的血眼。温度很高，像是内部有液体在沸腾。视野中的线越来越密，几乎要把我整个人包裹住。我知道这是系统在反应，它察觉到了入侵者。而沈既白的预警就是开关。